九月的太陽(yáng)還帶著點(diǎn)暑氣，老香樟的葉子密得能濾掉大半熱意，漏下的光斑在東海一中門(mén)口的新柏油路上跳著。

校門(mén)口早擠得滿當(dāng)當(dāng)，家長(zhǎng)拖著行李箱跟在后面碎碎念，新生穿著挺括的新校服，臉上又是興奮又是發(fā)慌，連空氣里都飄著青草混著尾氣的味道，裹著股少年人特有的毛躁勁兒。

溫冉嘴里叼著半袋牛奶，手指在晃來(lái)晃去的星之卡比掛件間扒拉——書(shū)包塞得太滿，錄取通知書(shū)像是跟她捉迷藏。

額角沁著小跑出來(lái)的細(xì)汗，幾縷栗色碎發(fā)粘在臉頰上，連襯衫最上面那顆扣子都忘了扣，整個(gè)人透著股趕不及的狼狽。

“完了完了，開(kāi)學(xué)第一天就遲到，班主任不會(huì)真讓我站門(mén)口吧？”

她小聲嘀咕著，腳底下又快了兩步。

旁邊卻有個(gè)身影走得極穩(wěn)。

女生穿件沒(méi)褶子的白襯衫，最上面那顆紐**得嚴(yán)絲合縫，袖口挽起整齊的一折，露出腕骨分明的手。

深藍(lán)色校褲熨得筆挺，懷里抱著個(gè)舊書(shū)箱，木質(zhì)棱角被摸得發(fā)亮，一看就用了好些年。

她抿著唇，眉眼清得像剛洗過(guò)的玻璃，周圍的吵嚷仿佛隔了層膜，半點(diǎn)沒(méi)沾到她身上。

溫冉正要往校門(mén)里沖，突然“砰”的一聲悶撞——她像撞在一截裹著襯衫的硬木上，人往后踉蹌了兩步，對(duì)方懷里的書(shū)箱“哐當(dāng)”翻在地上。

“嘩啦——”東西撒了一地。

課本、橡皮滾得到處都是，最惹眼的是那疊牛皮紙包著的試卷，紅黃綠三色標(biāo)簽在風(fēng)里晃了晃，接著就像受驚的白鴿似的，嘩啦啦飄了一地。

有兩張還打著旋兒，貼到了路過(guò)男生的白球鞋邊。

時(shí)間好像頓了頓。

溫冉僵在那兒，嘴里的牛奶袋“啪嗒”砸在地上，奶漬濺開(kāi)一小片白，像撒了把碎糖。

她看著滿地狼藉，再看看站在中間的女生，腦子突然空了，臉頰燒得發(fā)燙，連耳根都熱起來(lái)。

那女生沒(méi)說(shuō)話，眉尖輕輕蹙了下，目光先落在散得最遠(yuǎn)的試卷上——風(fēng)還在吹，有張快要被人踩住。

她的嘴唇抿成一條淡得幾乎看不見(jiàn)的線，說(shuō)不清是氣還是無(wú)奈。

陽(yáng)光明明曬在身上暖烘烘的，溫冉卻覺(jué)得周圍的風(fēng)都涼了，下意識(shí)縮了縮脖子。

“對(duì)、對(duì)不起！

我不是故意的！”

她反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音里都帶了點(diǎn)哭腔，蹲下去就撿。

指尖剛碰到一張?jiān)嚲恚涂匆?jiàn)上面密密麻麻的鋼筆字，連紅筆標(biāo)的化學(xué)方程式都寫(xiě)得工工整整——這一看就是學(xué)霸寶貝得不行的東西。

林小夕（沒(méi)錯(cuò)，這就是她的名字）也蹲了下來(lái)。

她沒(méi)看溫冉，只伸手一張張撿試卷，動(dòng)作慢卻準(zhǔn)，像是早把每張紙的位置記熟了。

首到接過(guò)溫冉手里那張被捏出褶子的，她才用指尖輕輕捋了捋，把褶子壓平，才小心夾回對(duì)應(yīng)的文件夾里。

“沒(méi)關(guān)系。”

她的聲音很輕，卻像山澗的涼水，沒(méi)什么情緒，卻讓溫冉更慌。

比罵她一頓還難受。

溫冉把最后一本競(jìng)賽書(shū)塞進(jìn)書(shū)箱，抬頭時(shí)眼睛都紅了：“同學(xué)，真的對(duì)不起，我……”林小夕己經(jīng)抱起了書(shū)箱，箱子重得讓她胳膊微沉。

她的目光在溫冉漲紅的臉上停了一秒，然后用那種沒(méi)波瀾的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“下次走路，看著點(diǎn)路。”

說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，白襯衫的衣角掃過(guò)地上還沒(méi)撿干凈的草稿紙，踩著跳躍的光斑，徑首往高一教學(xué)樓去了。

背影清瘦，卻挺得筆首。

溫冉站在原地，看著那個(gè)背影融進(jìn)人群，又低頭看了看手上蹭到的藍(lán)墨跡——大概是撿試卷時(shí)沾上的。

地上的奶漬還沒(méi)干，像個(gè)小小的笑話。

她吸了吸鼻子，小聲嘆氣：“這叫什么啊……出師未捷身先死，開(kāi)學(xué)第一天就栽了。”