我謝凜的結(jié)婚協(xié)議簽字，他指尖的鋼筆價(jià)值萬(wàn)。

“年婚姻，你父親的術(shù)費(fèi)。”

他聲音靜得像談生意。

可我知道他學(xué)藏過(guò)我丟棄的咖啡杯。

婚后他每晚準(zhǔn)回家，卻睡隔壁客房。

直到我聽見他醉酒后和朋友話：“她走？

從她簽名字那刻起，就沒想過(guò)她走。”

浴室門突然被拉，水汽氤氳他眼灼燙：“聽夠了嗎？

該輪到我教你怎么接吻了。”

醫(yī)院走廊的燈光得刺眼，慘淡地潑冰冷的塑料椅，空氣浮動(dòng)著消毒水、陳年灰塵和某種若有若的絕望氣息混合的味道。

林晚背脊挺得僵直，指尖卻控住地顫，幾乎要捏住那張輕飄飄又重逾斤的紙——催繳。

紅的數(shù)字灼燒著她的膜：術(shù)費(fèi)，尾款，叁拾萬(wàn)。

父親那張被病痛折磨得蠟凹陷的臉，每次艱難的呼，都像重錘砸她。

家的積蓄早已掏空，親戚朋友能借的都借遍了，后點(diǎn)尊也碾碎那些或同或推諉的眼。

她攥著機(jī)，指尖冰冷的屏幕意識(shí)地滑動(dòng)，訊錄的名字個(gè)個(gè)掠過(guò)，終，停了個(gè)塵封已的名字——謝凜。

這個(gè)名字像根埋底深處的刺，去碰便相安事，此刻猛地碰，尖銳的疼瞬間蔓延來(lái)。

那個(gè)學(xué)沉默寡言、眼卻像幽深古井般的學(xué)長(zhǎng)，那個(gè)角落默默注她、后又毫預(yù)兆地徹底消失她生活的。

林晚深氣，那消毒水的味道嗆得她喉嚨發(fā)緊。

她按撥號(hào)鍵，臟胸腔擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

話響了聲，就被接起。

“喂？”

低沉的男聲透過(guò)聽筒來(lái)，帶著種意料之的靜，仿佛他早已等話那頭，等了很很。

那聲音像塊浸了冷水的鵝卵石，滑過(guò)林晚的耳膜，起陣細(xì)的顫栗。

“是我，林晚。”

她，聲音干澀得厲害，“謝學(xué)長(zhǎng)。”

她刻意加了那個(gè)生疏的稱謂，試圖兩之間劃道安的距離。

“我知道。”

謝凜的聲音依舊穩(wěn)，聽出何緒，“有事？”

林晚用力閉了閉眼，指甲深深掐進(jìn)掌，迫己說(shuō)出那個(gè)屈辱的