八月的嶺南，空氣稠得能擰出鐵銹味。

水電公司第七項目部，像塊被烈日烘烤的、行將融化的灰色方糖，歪斜地杵在珠江口新拓的灘涂地上。

鐵皮皮板房里，老舊空調茍延殘喘地吐著帶霉味的涼氣，卻壓不住汗臭、煙味和劣質膠水混雜的濁浪。

幾張掉漆的辦公桌擠在一起，圖紙、安全帽、吃剩的盒飯和不知誰換下的臭襪子，共同構成一副雜亂無章的工地浮世繪。

門被猛地推開，熱浪挾著沙塵撲進來。

一個年輕人站在門口，皮膚曬得發紅，穿著一件洗得發白的藍色工裝T恤，背著個鼓鼓囊囊、印著“尿素”字樣的尼龍編織袋。

他叫前龍，二十出頭，剛從一所名字拗口、地圖上都難找的大專院校畢業，臉上還殘留著走出校門不久的、未經世事磋磨的青澀，但眼神深處，卻有一種與環境格格不入的銳利與沉靜。

“報道。”

聲音不高，帶著點鄉音。

辦公室里幾個光著膀子、身上紋著關公或鯉魚的老師傅抬起頭，瞥了一眼，又漠然地低下，繼續甩他們的撲克牌。

只有一個戴著金絲眼鏡、肚腩微凸的中年男人，捏著鼻子，用兩根手指拎起桌上一份皺巴巴的《實習生接收函》，像丟垃圾一樣甩到門口。

“前龍？

就你？”

他嗤笑一聲，鏡片后的眼睛掃過向前龍腳上沾滿泥濘的解放鞋和那個編織袋，“大專的？

哪個野雞學校出來的？

圖紙，看得懂么？”

他是這里的監理，姓王，項目部人人都要看他三分臉色。

前龍沒說話，彎腰撿起那張紙，拍了拍灰，小心折好，放進貼身的襯衫口袋。

他的動作不疾不徐，甚至有些過于沉穩，與這燥熱喧囂的環境形成微妙反差。

角落里，一個皮膚黝黑、指節粗大、正瞇著眼卷煙的老師傅，悠悠吐出一口濃白的煙霧，聲音沙啞：“后生仔，工地上，文憑是張紙，擦**都嫌硬。

這里，靠的是這個，”他指了指自己渾濁卻銳利的眼睛，“還有這個。”

他拍了拍自己結實的、布滿傷疤的胸膛。

前龍看向他，點了點頭，依舊沒說話。

他走到分配給自己的、位于最角落、堆滿雜物和灰塵的破舊辦公桌前，放下那個沉重的編織袋。

袋子口松開，露出里面幾本邊緣磨損的《建筑工程施工質量驗收規范》、《建筑施工手冊》，還有厚厚一摞手抄的筆記，字跡工整。

王監理又哼了一聲，轉過身，把肥碩的后腦勺對著他。

窗外，打樁機的轟鳴永不停歇，像巨獸沉悶的心跳。

混凝土罐車呼嘯而過，卷起漫天黃塵。

更遠處，未完工的鋼筋骨架刺向赤白的天空，如同這片土地上野蠻生長的、未經馴服的骨骼。

前龍默默坐下，打開那本最舊、翻得最爛的規范，指尖劃過密密麻麻的條款。

陽光透過蒙塵的窗戶，在他年輕的、棱角漸顯的臉上投下斑駁的光影。

沒人知道，這個背著尿素袋子、被監理鄙夷、被老師傅告誡的大專生，口袋里那張皺巴巴的畢業照背面，用鉛筆極淡地寫著一行小字：“前龍，要么在這里爛掉，要么，把這里的一切，都變成我的。”

打樁機的聲音，似乎更響了些。