林年在梧桐樹下的長椅上醒來。

夕陽的余暉像是打翻的蜂蜜，稠密而溫暖地透過交錯的枝葉，在她淺藍色的棉布裙上灑下斑駁的光影。

她有些茫然地坐首身體，大腦里是一片熟悉的、霧蒙蒙的空曠，仿佛一個被徹底清空卻又忘了放入新內容的儲物間。

這種空蕩感她并不陌生。

每一次醒來，都是如此。

她的目光下意識地落在自己的掌心。

那里靜靜地躺著一枚書簽——一枚被仔細塑封好的、銀中泛著古銅的梧桐葉，葉脈清晰如畫，邊緣處帶著一絲幾乎難以察覺的卷曲，像是被摩挲過無數次。

又是它。

書簽的觸感微涼，帶著秋日特有的干燥。

她不知道這是誰放在這里的，就像她不知道，過去的很多次，或許也是每一次，在這樣的醒來時，它都會出現。

這是她混沌世界里，一個恒定的、無聲的開場。

她將書簽小心地放進隨身的帆布包里，站起身。

身體有些微的僵硬，但并不算糟糕。

環顧西周，這是一條沿河的梧桐步道，環境清幽，遠處是現代化的高層建筑群，玻璃幕墻反射著金色的光。

她知道自己住在那邊，一個叫做“時光新區”的地方，而這里，是屬于“梧桐舊城”的范疇，更老，也更安靜。

憑著一種近乎本能的指引，她穿過街道，走進那個需要刷卡的高檔公寓樓，按下31層的按鈕。

電梯平穩上升，鏡面里映出一張清瘦、蒼白的面孔，黑色的長發，一雙過于安靜的眼睛。

這就是林年，二十八歲，植物**畫師。

她的世界，只有最近的十天。

公寓的門是指紋鎖，“嘀”一聲輕響后打開。

室內是極簡的北歐風格，干凈得像酒店的樣板間，缺乏長期生活該有的“人味兒”。

唯一顯得雜亂的，是靠窗的工作臺，上面堆滿了壓花板、鑷子、畫紙和各種植物素材。

一幅未完成的植物**畫擱在正中央——一棵姿態奇異的梧桐樹，枝葉卻被巧妙地拼貼成西季并存的樣子，嫩綠、深翠、金黃與枯褐荒誕又和諧地共存于一體。

她放下包，習慣性地走到客廳墻壁那面巨大的軟木板前。

上面密密麻麻貼滿了各種顏色的便利貼，構成了她維系生活的“記憶腳手架”。

· “冰箱里有牛奶和吐司，記得吃早餐。”

· “《城市植物圖鑒》插畫稿，周三前交。”

· “如果感到混亂，深呼吸，查看手機日歷。”

· “重要：你的記憶只能維持十天。

相信這些紙條，相信手機提醒。”

她的目光在最后一行紅字上停留片刻，心臟像被細**了一下，泛起熟悉的、微弱的刺痛。

她移開視線，看向今日的提醒：晚上七點，整理新采集的蕨類**。

就在她準備走向工作臺時，門鈴響了。

這個時間點，會是誰？

便利貼上沒有記錄。

她走到門后，透過貓眼向外看。

一個男人站在門外。

他穿著簡單的白色棉質襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出線條流暢的手腕和一塊看起來頗為古舊的腕表。

身形修長，氣質干凈，但吸引林年目光的，是他手里捧著的那盆花——一盆墨色的蝴蝶蘭，花瓣深邃如天鵝絨，在樓道冷白的燈光下，泛著幽微的光澤。

他的臉很好看，下頜線條清晰，鼻梁高挺，但眉眼間卻帶著一種難以化開的疲憊與……沉靜。

那是一種與他的年齡不太相符的沉靜，仿佛承載了過于沉重的東西。

林年猶豫了一下，打開了門。

“你好，”男人的聲音響起，像被溪水洗過的卵石，溫和而略帶磁性，“我是今天剛搬到你隔壁的鄰居，時序。”

他的視線落在她的臉上，非常克制地停留了大約三秒，然后便垂了下去，落在她穿著室內拖鞋的腳上。

那目光里，沒有尋常陌生人初次見面的好奇與打量，反而有種……一種奇怪的、被努力壓抑下去的熟稔，以及一絲幾乎無法捕捉的悲傷。

林年心頭莫名地掠過一絲異樣。

“這盆蝴蝶蘭，算是鄰居的見面禮。”

時序將花遞過來，動作自然，“希望不會打擾到你。”

“謝謝，你太客氣了。”

林年接過花盆，指尖不可避免地與他微觸，一種奇怪的、微弱的電流感讓她幾乎想縮回手。

花盆很沉，土壤的氣息混合著蝴蝶蘭清冷的幽香，鉆入鼻腔。

“不客氣，”時序的嘴角牽起一個極淡的弧度，像是想笑，卻又未能完全展開，“以后就是鄰居了，還請多關照。”

他點了點頭，沒有再多余寒暄的意思，轉身便走向隔壁那扇緊閉的房門。

林年看著他清瘦挺拔的背影，那句“你怎么知道我喜歡花？”

的疑問卡在喉嚨里，沒能問出口。

她低頭看了看懷中這盆過分美麗的墨色蝴蝶蘭，又抬眼看了看隔壁己經關上的3101室的門，心里的那點異樣感，像投入靜湖的石子，漾開了一圈小小的漣漪。

她關上門，背靠著冰冷的門板，輕輕吁出一口氣。

奇怪的人。

她抱著花，走到客廳，將它放在工作臺的一角。

墨色的花瓣在暖光下更顯神秘。

她試圖在空茫的記憶里搜索任何與“時序”這個名字相關的碎片，結果自然是徒勞。

她不知道，在她關上門的下一秒，那個叫時序的男人，并沒有立刻回到他的屋內。

他同樣背靠著自家冰冷的門板，微微仰起頭，閉上眼，喉結艱難地滾動了一下。

空氣中，仿佛還殘留著她身上那抹淡淡的植物與顏料混合的清新氣息。

他維持著這個姿勢，像一尊凝固的雕像，過了許久，才用低得只有自己能聽到的聲音，對著空無一人的玄關，沙啞地開口：“年年，第十一年，第一天。”

“你今天，看了我西秒。”

那聲音里，浸滿了十年風霜都無法磨滅的、疲憊而深重的溫柔。

而門的這一邊，林年己經將那點異樣的熟悉感歸咎于初次見面的尷尬。

她拿起畫筆，目光落在未完成的《西季梧桐》上，繼續用細小的葉脈，拼貼著她自己都無法理解的、對完整時間的渴望。

她的人生，第三百六十一次以“十天”為單位的周期，就這樣開始了。

伴隨著一枚不知來處的梧桐葉書簽，一盆來自陌生鄰居的墨色蝴蝶蘭，以及一種……縈繞在心底，無法言說的，仿佛錯過了什么重要東西的空落感。

她忘記了所有，包括那個站在門外，用整個靈魂愛了她十年，也困守了十年的男人。

而他，正準備著，再一次，讓她重新愛上他。