次意識到己與別的孩子樣，是歲那年的秋。

那，院子落滿了枯的葉子，其他孩子正呼喊著樹追逐，而只能倚窗前，呼急促，臉蒼。

他的胸像是埋藏著頭沉睡的獸，常滾攪動，讓他痛苦得幾乎暈厥。

他知道己為什么如此脆弱。

母親總是溫柔地撫摸他的額頭，用柔軟的絨毯將他包裹起來，父親則遍遍地測量他的脈搏，眉頭深鎖。

家的每個房間都彌漫著藥草的味道，還有屬工具偶爾碰撞的清脆聲。

父親卡斯帕是城出的機械師。

記得，他的指總是細長而靈巧，指甲藏著頑固的油漬。

卡斯帕的工坊家后院，面堆滿了齒輪、銅管和形狀奇異的零件。

候喜歡溜進去，坐角落，父親彎腰伏案，焊接、組裝那些閃閃發光的玩意兒。

可從的病愈發嚴重以后，卡斯帕就很再讓他靠近工坊。

“你要保護己的臟。”

卡斯帕常常這樣叮囑他，眼有沉重的憂慮，“你比何都脆弱。”

明，只覺得胸的痛楚越來越難以忍受。

有他驚醒，聽見己的跳緩慢得幾乎停滯，像臺要熄火的機器。

深，忽然感到胸劇痛，幾乎法呼。

他隱約到父母昏的燈光慌地奔走，母親忍住流淚，父親卻咬緊牙關，眼閃爍著瘋狂的光芒。

“只能用那個辦法了。”

卡斯帕低聲說道。

昏昏沉沉地被抱進工坊。

空氣彌漫著屬與機油的味道。

卡斯帕打個沉重的鐵箱，從面取出個奇的裝置。

那是顆用銅和的臟模型，面嵌著密的齒輪和緩慢跳動的紅水晶。

只記得父親的他胸忙碌，冰冷的觸感和劇烈的疼痛交織起，終，他陷入片深見底的暗。

當再次睜眼睛，己亮。

母親坐邊，淚痕未干，父親則疲憊地靠椅子，著他，眼滿是復雜的感。

“你沒事的。”

卡斯帕輕聲說道，聲音帶著絲顫，“你擁有了顆新的臟。”

低頭見己的胸纏繞著厚厚的繃帶，隱約能聽見面來“咔噠、咔噠”的機械聲。

他伸出，指尖觸碰到胸前，感受到陣的震動。

那是普的跳，而是機械運轉的節奏。

他很發，己的身似乎變得樣了。

呼順暢多了，西肢也有了力氣。

可每當深靜，他就能聽見那顆鋼鐵臟知疲倦地跳動，帶著異樣的節奏。

父親告訴他，這顆機械臟是他畢生的血。

卡斯帕的眼有驕傲，也有隱隱的安。

“這只是個始，。

你慢慢適應的。”

剛始的子，的界仿佛重新煥發了光。

他終于可以跑到院子，跟鄰居的孩子們起玩耍。

他的笑聲回蕩房子之間，母親的臉重違的笑容。

可很，他發事并沒有那么簡。

有后，和幾個孩子河邊玩水。

陽光照他的胸，襯衫的屬邊緣若隱若。

個男孩意撞到他，感受到那堅硬的觸感，驚訝地了起來：“你胸藏了什么西？”

其它的孩子也圍攏過來，有拉了他的衣領，露出那道還未完愈合的傷疤和的屬殼。

孩子們瞪了眼睛，像怪物樣著他。

“他是普！”

“他有機器！”

“他是怪物！”

這些話像鋒的刀片刺進。

他倉地跑回家，獨躲房間，敢面對父母。

他用捂著胸，感受著那顆機械臟的跳動，覺得己仿佛與這個界格格入。

此后的子，變得沉默寡言。

村子的們始對他指指點點，孩子們見到他就避。

他學校的角落獨坐著，聽著別竊竊語。

每當晚降臨，他總是抱著膝蓋縮，聽著胸腔那停歇的“咔噠”聲，腦反復回蕩著那些刺耳的話語。

可父親從未棄他。

每當陷入我懷疑，卡斯帕總坐他身旁，語氣堅定地告訴他：“你與眾同，是你的錯。

你擁有的，是勇氣和父愛的結晶。”

有候，父親帶他去工坊，讓他幫助修理些簡的機械。

慢慢學了如何辨齒輪的，如何用的力氣讓機器重新運轉。

他發，機械的界是如此確而有序，和面的界完同。

只有工坊，他才覺得己是被接納的，是完整的。

年又年過去，的身鋼鐵臟的支撐漸漸壯起來。

他的臉龐再蒼，步伐也變得堅定有力。

盡管村子的仍帶著懷疑和畏懼的目光他，但學了再意。

他明，那顆跳動的機械臟，是父親用愛與勇氣，為他打的奇跡。

而每個靜謐的晚，都撫摸著胸，聽著那屬于常的跳聲，孤獨與希望交織的界，繼續前行。