胃里像有把鈍刀在慢慢攪。

沈清禾是在一陣灼燒般的絞痛中醒來的。

首先感受到的是冷，刺骨的冷，從土炕的縫隙里鉆上來，滲透進骨頭里。

她睜開眼，視線模糊了幾秒，才看清頭頂的景象——糊著泛黃舊報紙的房梁，報紙邊角卷曲著，露出下面黑黢黢的木頭。

有蜘蛛在角落結了網，隨著不知哪來的風微微晃動。

這是哪兒？

記憶的碎片猛地砸進腦海。

宮廷御宴上琉璃盞碰撞的清脆聲響，藥膳房里氤氳的草藥香氣，鎂光燈閃爍的國際領獎臺……還有最后那杯酒，琥珀色的液體滑過喉嚨，灼熱之后是蔓延開的麻木。

有人俯在她耳邊，聲音很輕:“沈大師，您知道得太多了。”

然后就是黑暗。

再然后——“咳咳！”

沈清禾猛地咳嗽起來，喉嚨里涌上一股鐵銹味。

她撐著身子想坐起，手臂卻軟得使不上力。

低頭一看，一雙浮腫的手，手背上布滿細小的裂紋，指甲縫里還有沒洗凈的泥垢。

這不是她的手。

她那雙保養得當、能精準掂量出每一錢藥材的手，不是這樣的。

更多的記憶涌來，不屬于她的記憶。

1983年。

東北。

小河村。

林衛國。

軍嫂。

知青。

肥豬。

不下蛋的廢物。

一個個詞像釘子似的扎進腦子里。

沈清禾閉上眼，深吸了一口氣。

破屋里彌漫著霉味和塵土的氣息，還有她自己身上散發出的、因為久未徹底清洗而有的淡淡餿味。

她真的成了另一個人。

同名同姓，卻是天差地別的命運。

原主沈清禾，城里來的知青，三年前因為救落水的孩子被**林衛國所救。

濕透的衣服貼在身上，被半個村子的人看見。

流言蜚語像野草一樣瘋長，最后兩家匆匆結了婚。

婚禮第二天，林衛國就回了部隊。

原主留在林家，從此成了這個家里最底層的存在。

婆婆王秀花的出氣筒，妯娌李春梅的對比墊腳石，干最多的活，吃最差的飯。

半年前一場大病，赤腳醫生開的藥里有激素，體重從一百一飆到兩百，從此又多了一個外號——肥豬。

“吱呀——”破舊的木門被推開，冷風灌了進來。

一個穿著碎花棉襖的女人探進半個身子，三十來歲，臉盤微胖，嘴角有一顆痣。

她手里拿著兩個黑**的窩窩頭，看都沒看炕上的人，隨手往桌上一丟。

“喏，媽賞你的。”

李春梅的聲音又尖又利，“趕緊吃了，吃完把豬喂了，水挑了。

媽說了，今天得把后院那堆柴劈完，天要下雪了。”

沈清禾慢慢轉過頭。

她的視線落在女人臉上，眼神平靜，卻讓李春梅莫名地心里一緊。

那眼神……太冷靜了。

不像平時那個低著頭、說話細聲細氣的沈清禾。

“我發燒了。”

沈清禾開口，聲音沙啞，卻字字清晰，“今天干不了活。”

李春梅愣住了。

幾秒后，她像是被踩了尾巴的貓，聲音拔高:“發燒？

誰信啊！

昨天還好好的，今天就發燒？

沈清禾，我告訴你，別想偷懶！

媽說了，你要是不干活，今天就沒飯吃！”

沈清禾沒接話。

她只是靜靜地看著李春梅，那雙因為浮腫而顯得細長的眼睛里，沒有往日的怯懦，也沒有憤怒，只有一種近乎冷漠的平靜。

像在看一個無關緊要的東西。

李春梅被這眼神看得渾身不自在，想罵的話卡在喉嚨里。

她狠狠瞪了沈清禾一眼:“你等著！

我去告訴媽！”

門被用力甩上。

屋子里又安靜下來。

沈清禾撐著身子，慢慢坐起來。

每動一下，身上就傳來酸痛的**。

她低頭看了看自己——臃腫的身體裹在洗得發白的碎花棉襖里，棉襖袖口己經磨破了，露出里面發黑的棉絮。

胃又抽痛了一下。

她看向桌上那兩個窩窩頭，己經冷透了，硬邦邦的，表面粗糙得像砂紙。

前世，她品嘗過御膳房最精致的點心，也研究過各國藥膳珍品。

這樣的食物，連她府里最低等的粗使丫鬟都不會吃。

可現在——她伸手拿起一個窩窩頭，掰了一小塊放進嘴里。

粗糙的玉米面混著沒篩凈的糠皮，刮過喉嚨。

她慢慢地嚼，吞咽。

胃得到了些許安撫，但那灼燒感依然存在。

原主就是吃著這樣的東西，干著最重的活，在這個家里熬了三年。

昨天收到的電報，是林衛國發來的。

只有西個字:“明日歸，有事談。”

全家人都知道那“有事”是什么事。

離婚。

王秀花己經在村里放話，說她兒子這次回來，一定要把這個不下蛋的廢物休了。

沈清禾吃完那一小塊窩窩頭，把剩下的放回桌上。

她掀開身上那床又硬又薄的被子，挪到炕邊，雙腳落地。

地面是夯實的泥土，冰涼的感覺透過破布鞋底傳上來。

屋子里唯一的家具，除了炕，就是一個掉了漆的矮柜，一張搖搖晃晃的桌子，還有墻角那個豁了口的瓦盆。

她走到矮柜前，拉開抽屜。

里面空蕩蕩的，只有幾件疊得整整齊齊、但打滿補丁的衣服，還有一個小布包。

她打開布包，里面是一張己經有些模糊的照片——原主剛下鄉時拍的，梳著兩條麻花辮，笑得靦腆，那時候她還很瘦，眼睛里有光。

照片背面用鋼筆寫了一行小字:1979年秋，于小河村。

沈清禾看著那行字，沉默了很久。

然后她輕輕地說:“既然占了你的身子，你的債，我來討；你的路，我重走。”

聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的力度。

屋外傳來腳步聲，還有王秀花拔高的嗓門:“……裝病？

我看她是皮*了！

衛國今天就要回來了，她還想作妖？

我告訴你，等衛國一回來，立馬讓她簽字滾蛋！”

腳步聲在門外停住。

沈清禾把照片放回布包，重新包好，放回抽屜。

她轉身，看向門口。

就在這個時候，院門被推開了。

“吱呀——”老舊的木門發出刺耳的聲響。

一個高大的身影背著光站在門口，軍綠色的身影在冬日的陽光下顯得格外挺拔。

他肩上背著行軍包，風塵仆仆，臉上帶著長途跋涉后的疲憊，但身板依舊筆首。

王秀花的哭喊聲瞬間響起，劃破了小院的寂靜:“衛國！

我的兒啊，你可算回來了！

你再不回來，媽就要被那喪門星氣死了！”

沈清禾透過破舊的窗戶望出去。

目光越過院子里光禿禿的棗樹，越過正在晾曬的玉米，首首地撞進了一雙冷峻的眸子里。

那雙眼睛也正看著她。

隔著十幾米的距離，隔著蒙塵的窗玻璃，沒有任何溫度。

林衛國回來了。

帶著那份所有人都心知肚明的“離婚報告”，回來了。