紐約，第五大道。

十一月的冷風裹著碎雪粒子，像細針般扎在臉上，莉娜·陳把半張臉埋進駝色羊絨圍巾里，呼出的白氣撞上蒂芙尼櫥窗的防彈玻璃，瞬間暈開一小片朦朧的霧。

她抬腕看了眼銀色腕表——凌晨一點十七分。

平日里車水馬龍的第五大道，此刻沉在一種近乎虛假的寂靜里，只有遠處偶爾掠過的警笛聲，像手術刀般劃破夜色，提醒著她，這座城市從未真正安眠。

旗艦店內部燈火通明，暖黃的射燈把每一件珠寶都照得發亮，與街外的昏沉形成刺眼對比。

莉娜站在主展廳中央，指尖套著雪白的棉質手套，正小心翼翼地將一枚三克拉的鉑金鉆戒放回天鵝絨托盤。

手套下的指尖微微發涼，不是因為冷，而是每次觸碰這些價值連城的珠寶時，總會涌上的恍惚感——入職兩年，她依舊沒習慣“用手套托起別人半生積蓄”的落差。

戒指的切割面在燈光下折射出冷冽的火彩，價簽上的數字她閉著眼都能背下來，那串數字足夠支付她布魯克林公寓三年的租金，也足夠讓母親在每周的視頻電話里，多念叨半小時“找份穩定工作”。

“快點干完，還能趕上西點的地鐵。”

她對著空曠的展廳自言自語，聲音輕得像羽毛，尾音里藏著連自己都沒察覺的疲憊。

今天本該是同事值班，卻臨時被喊來頂替盤點，她連晚飯都沒顧上吃，此刻胃里空蕩蕩的，只剩一陣接一陣的發緊。

下午**時同事還抱怨，說曼哈頓南區警局因為流感爆發抽調了半數巡邏警力，連商場安保都少了一半，當時她沒放在心上，現在卻莫名有些不安。

手機在黑色的大理石柜臺上震動了一下，屏幕亮起，是母親從新澤西發來的短信。

莉娜拿起手機，指尖在冰涼的屏幕上滑動：“還在加班？

新聞說城里流感嚴重，出門一定戴口罩。

周末回家嗎？

我燉了你愛吃的香菇雞湯。”

她盯著屏幕，指尖懸在輸入框上遲遲沒動。

腦海里不由自主浮現出母親的模樣——總是系著那條洗得發白的碎花圍裙，坐在廚房的實木餐桌前，一邊擦著碗碟一邊發消息，鬢角的白發肯定又多了幾綹，眼角的皺紋也該更深了。

最終，她還是快速敲下回復：“在盤點，快結束了。

周末要培訓，回不去。

流感不嚴重，別擔心。”

按下發送鍵的瞬間，她輕輕嘆了口氣，指尖劃過屏幕上“培訓”兩個字，心里滿是愧疚——哪有什么培訓，不過是怕母親又提起張阿姨介紹的那個律師，怕聽見那句翻來覆去的“三十歲再不結婚，以后就難了”。

她喜歡紐約，哪怕這里房租貴得嚇人，地鐵永遠擁擠，冬天冷得刺骨，至少在這里，她是莉娜，是能獨立完成圣誕季補貨的珠寶顧問，而不只是陳家那個“該早點安穩下來”的大女兒。

手機屏幕還沒暗下去，一條新聞推送突然彈了出來，標題鮮紅刺眼：《曼哈頓出現第三例“狂暴癥”患者，衛生局呼吁民眾避開人群密集區》。

莉娜掃了眼標題，指尖毫不猶豫地劃掉——紐約從不缺聳人聽聞的新聞，去年還有媒體說地鐵隧道里藏著鱷魚，最后還不是不了了之。

她把手機放回柜臺，推著移動展柜走向臨街的櫥窗。

這是圣誕季前最后一次大型補貨，櫥窗設計師花了整整三天，搭建出一座精致的冬季仙境：人造雪花粘在玻璃上，水晶樹枝纏繞著暖燈，最中央掛著一枚鴿血紅寶石吊墜，在燈光下泛著深邃的紅，宛如一滴凝固的血。

莉娜踮起腳，伸手調整項鏈的角度，心里盤算著趕地鐵前，要不要去街角的便利店買杯熱可可，加雙倍的奶和糖，暖暖凍僵的手。

指尖剛觸到冰涼的鏈條，眼角的余光卻突然瞥見了街對面的異樣。

街對面的路燈下，站著一個男人。

他正對著蒂芙尼的櫥窗，一動不動。

男人穿了件皺巴巴的深灰色西裝，領帶早就不見了，領口沾著一塊可疑的暗**污漬，手里拎著一個磨破了邊角的黑色公文包。

這般裝扮在第五大道并不罕見——或許是加班到深夜的投行職員，或許是趕早班飛機的律師。

可現在是凌晨一點半，而且他像尊被遺忘的雕像，連風刮動頭發，都沒讓他動一下。

莉娜皺了皺眉，手指無意識地攥緊了項鏈鏈條，冰涼的金屬硌得指節發疼。

她告訴自己，這不過是個累極了的路人，可目光卻像被磁石吸引，總忍不住往對面瞟。

男人僵立了足足五分鐘，然后突然動了——他開始緩慢地、機械地橫穿馬路。

步態極其不協調，膝蓋幾乎不打彎，每一步都邁得僵硬又沉重，像個被線操控的提線木偶，連手臂都沒怎么擺動。

“別怕，有防彈玻璃呢。”

莉娜低聲給自己打氣，伸手碰了碰櫥窗玻璃，冰涼的觸感讓她稍微安心了些。

她入職第一天就接受過安保培訓，蒂芙尼的安保系統是全紐約零售業最嚴密的——紅外感應、壓力警報、首連警局的靜默按鈕，哪怕有小偷想撬鎖，三秒內警局就能收到信號。

可下午同事說的“警力抽調”突然冒進腦海，望著那個越來越近的身影，她的心跳還是不受控制地加快，手上的動作也不由自主地加快了。

男人終于走到了櫥窗前。

下一秒，他的臉突然貼上了玻璃。

鼻尖被擠壓得扁平，嘴唇抿成一條僵硬的線，五官扭曲得有些可怖。

莉娜嚇得猛地后退一步，手里的項鏈險些脫手，鏈條在指尖滑過，留下一道冰涼的痕跡。

她能清晰地看見男人的眼睛——布滿了血絲，瞳孔異常擴散，幾乎吞沒了淡褐色的虹膜，眼白里爬滿了暗紅色的血管，像蛛網一樣纏繞著。

他張著嘴，呼出的白氣很快在玻璃上凝成白霧，喉嚨里還發出一種低沉的、非人的咯咯聲，像破舊的風箱被強行拉動，又像生銹的齒輪在轉動。

更奇怪的是，他的鼻子微微**著，像是在嗅聞什么，視線掃過櫥窗里的珠寶時毫無停留，卻隱隱朝著莉娜的方向偏移。

“先生？”

莉娜的聲音發顫，手指下意識地摸向腰間的報警遙控，那是個黑色的小方塊，握在手里卻沒什么安全感，“我們己經打烊了。

如果您需要幫助，可以按門口的門鈴，會有安保人員過來——”話音未落，男人突然猛地抬起頭，用前額狠狠撞向櫥窗玻璃。

“砰！”

沉悶的巨響在寂靜的夜里炸開，玻璃微微震動了一下，連帶著櫥窗里的水晶樹枝都跟著搖晃，發出細碎的碰撞聲。

莉娜尖叫一聲，連連后退，后背重重撞上了身后的展柜，堅硬的木質邊緣硌得她腰腹生疼，疼得她倒抽一口冷氣。

她盯著櫥窗，玻璃紋絲不動——這是能抵擋.44馬格南**的材質，她在心里反復默念，可看著男人額頭上迅速腫起來的青包，還是忍不住渾身發抖。

她顫抖著按下報警器，指節因為用力而發白，耳朵豎得筆首，仔細聽著街角的動靜，卻只有冷風吹過的聲音——果然，警力抽調讓巡邏車遲遲無法趕來。