入伏的雨，下得黏膩又蠻橫。

沈硯的越野車碾過老河疃村口的漫水橋時，渾濁的河水正漫過橋面的青石板，浪頭拍打著橋樁，發出“哐當哐當”的悶響，像是有什么東西在水下撞著石頭。

雨刮器瘋狂地掃著擋風玻璃，卻掃不盡那片濃得化不開的霧——霧是土**的，混著河泥的腥氣，嗆得人鼻腔發疼。

導航在半小時前就徹底失靈了，屏幕上只剩一片刺眼的空白。

手機信號更是查無此物，他攥著那部老式諾基亞，指尖蹭過機身的劃痕，心里的沉郁又添了幾分。

這部諾基亞，是爺爺沈文儒失蹤前留在老宅的。

沈硯是三天前接到的消息。

村支書老槐叔打來電話，聲音裹著電流的沙沙聲，說沈文儒的老宅門開著，院里的石榴樹被雷劈斷了一枝，屋里的八仙桌上，擺著半副骨牌和一張泛黃的牛皮紙。

“硯娃，你爺爺怕是……出事了。”

老槐叔的聲音，啞得像被砂紙磨過。

沈硯連夜從城里趕回來。

他是民俗學專業的研究生，爺爺沈文儒是村里的老支書，更是十里八鄉有名的“懂行人”，專管紅白喜事，識得陰陽符號，卻在三個月前的一個雨夜，突然消失得無影無蹤。

車剛停穩，沈硯就推開車門，一股混合著河腥、腐葉和香火的味道撲面而來。

他裹緊了身上的沖鋒衣，踩著泥濘的土路往老宅走。

老河疃村依著濁河建，房子都是黑瓦土墻，屋檐下掛著風干的玉米棒子和紅辣椒，看著煙火氣十足，卻透著一股說不出的死寂——沒有雞鳴狗吠，沒有孩童嬉鬧，連風吹過樹梢的聲音都帶著滯澀。

路過村頭的土地廟時，沈硯腳步頓住了。

廟很小，只有半人高，里面供著一尊看不出模樣的泥像，泥像前插著三根香，香灰卻斷得詭異，首首地落在香爐外，積成了一小堆白灰。

更讓他心頭一緊的是，土地廟的門楣上，掛著一串用麻繩串起來的骨頭，骨頭泛著慘白的光，被雨水泡得發脹，細看之下，竟像是人的指骨。

指骨串下，壓著一張黃紙符，符上的朱砂字跡被雨水洇開，勉強能辨認出“河神鎖魂”西個字。

沈硯的心跳漏了一拍。

他學了七年民俗，見過不少鄉土間的祭祀器物，卻從沒見過用指骨做掛飾的。

這東西透著一股邪性，像是某種禁忌的儀式殘留。

“后生，看啥呢？”

一個蒼老的聲音突然從身后響起。

沈硯猛地回頭，看見一個穿著蓑衣的老頭，正拄著一根船槳站在不遠處，臉上的皺紋像溝壑縱橫的老樹皮，眼睛卻亮得嚇人，正一瞬不瞬地盯著他手里的諾基亞。

“大爺，我是沈文儒的孫子，沈硯。”

沈硯壓下心頭的驚悸，擠出一個客氣的笑容。

老頭“哦”了一聲，目光在他臉上轉了一圈，又落回那部諾基亞上，聲音沉得像濁河的水：“你爺爺留的東西，帶了？”

沈硯點頭，剛想追問什么，老頭卻擺了擺手，轉身朝村子深處走：“跟我來。

老槐叔在你家老宅等著呢。

記住，別碰村里的水，別撿河里漂的東西，夜里聽見梆子響，千萬別開門。”

三句叮囑，沒一句帶笑意，透著一股不容置疑的寒意。

沈硯看著老頭的背影，發現他的蓑衣下擺，沾著幾片墨綠色的河藻，河藻上，還纏著一根細細的紅線。

老宅在村子最東頭，挨著濁河的河堤。

院門虛掩著，沈硯推開門，一股霉味混著檀香的氣息撲面而來。

院里的石榴樹果然斷了一枝，斷口處焦黑一片，像是被雷劈過的痕跡。

樹下，擺著一個掉了瓷的粗瓷碗，碗里盛著半碗渾濁的河水，水面上漂著一片槐樹葉。

堂屋里，老槐叔正坐在八仙桌旁抽煙，煙鍋子明滅不定，映得他的臉忽明忽暗。

看見沈硯進來，他掐滅煙鍋，站起身，指了指桌上的東西：“硯娃，你爺爺留下的，都在這了。”

沈硯的目光落在八仙桌上。

桌上，擺著半副骨牌。

骨牌是用牛骨做的，邊緣磨得光滑，正面刻著“天、地、人、和”的字樣，背面卻不是尋常的花紋，而是刻著一個個扭曲的人臉，人臉的眼睛是鏤空的，透著黑洞洞的光。

更詭異的是，骨牌的縫隙里，滲著暗紅色的印記，像是干涸的血跡。

骨牌旁，是那張泛黃的牛皮紙，紙上的字跡是爺爺的手筆，一筆一劃透著倉促：河疃償，骨牌齊，濁河底，故人歸。

十二個字，力透紙背，最后一個“歸”字的收筆，卻猛地劃破了紙頁，像是寫的時候，突然受到了什么驚嚇。

“我爺爺走前，有沒有說過什么？”

沈硯抓起骨牌，指尖傳來一陣刺骨的涼意，他能感覺到，骨牌上的人臉，像是在隨著他的觸碰微微蠕動。

老槐叔嘆了口氣，從懷里掏出一個布包，遞給沈硯：“這是你爺爺失蹤前，托我保管的。

他說，要是你回來了，就交給你。”

布包是粗麻布做的，摸起來硬邦邦的。

沈硯打開一看，里面是一本線裝的舊日記，封皮上寫著“沈氏族譜附記”，字跡是爺爺年輕時的手筆。

“你爺爺……怕是去了河底。”

老槐叔的聲音，帶著一絲顫抖，“三個月前的那個雨夜，濁河漲大水，村里的‘河祭’又要開始了。

你爺爺說，他要去‘還愿’，就再也沒回來。”

“河祭？”

沈硯皺起眉頭，他從小在城里長大，只聽爺爺說過，老河疃村世代供奉河神，卻從沒聽過什么“河祭”。

老槐叔的臉色瞬間變得慘白，他擺了擺手，聲音壓得極低：“別問了。

不該問的別問。

夜里待在屋里，別出聲。”

說完，他像是怕什么東西追上來似的，急匆匆地走了，連傘都忘了拿。

沈硯站在堂屋里，手里攥著那半副骨牌和舊日記，心里的疑團越來越重。

爺爺為什么會失蹤？

這半副骨牌有什么用？

牛皮紙上的“河疃償”，又是什么意思？

雨越下越大，砸在屋頂的瓦片上，發出噼里啪啦的聲響。

夜幕漸漸降臨，老河疃村被籠罩在一片濃得化不開的霧里，濁河的水聲，越來越響，像是有什么東西，正在水下蘇醒。

沈硯把門窗都關緊，又搬了張八仙桌抵住門，這才坐在油燈下，翻開那本舊日記。

日記的前半部分，記的都是沈氏家族的譜系，沒什么特別的。

翻到最后幾頁時，沈硯的瞳孔驟然收縮。

那幾頁紙，被水浸得發皺，字跡模糊，卻依舊能辨認出關鍵的字句：**二十七年，濁河泛濫，老河疃村顆粒無收。

族長召集村民，設“活人祭河”之陣，以十七名童男童女為祭品，沉入濁河，河神顯靈，洪水退去。

吾，沈文儒，乃當年祭品之一。

幸得祖輩舍命相護，逃出生天，卻背負十七條人命之債。

河祭之陣，以骨牌為引。

骨牌齊，則祭品歸。

骨牌缺，則怨氣生。

今，濁河再漲，怨氣將醒。

吾需以己身，償當年之債。

硯兒，若你見此日記，勿尋吾。

記住，骨牌不齊，勿近濁河。

最后一行字，被淚水洇得一片模糊。

沈硯的手，控制不住地顫抖起來。

原來，爺爺不是失蹤，是去“償命”了。

原來，老河疃村的河神，根本不是什么善神，而是靠著活人祭祀才得以“顯靈”。

原來，那半副骨牌，是當年祭祀陣的引魂之物。

就在這時，一陣清脆的梆子聲，突然從門外傳來。

“梆——梆——梆——”三聲梆子，敲得極有規律，像是在報時，又像是在召喚什么。

沈硯的心，一下子提到了嗓子眼。

他想起了那個蓑衣老頭的話：夜里聽見梆子響，千萬別開門。

他屏住呼吸，死死地盯著門。

梆子聲停了。

緊接著，是一陣輕微的 滋滋聲，像是有人用指甲，在一下一下地刮著門板。

刮門聲越來越急，越來越響，帶著一股冰冷的寒意，透過門縫鉆了進來。

沈硯的后背，滲出了一層冷汗。

他攥緊了手里的骨牌，骨牌上的人臉，像是活了過來，在油燈的光線下，露出了詭異的笑容。

他聽見，門外傳來了一個熟悉的聲音，那聲音，像是爺爺，又像是一個陌生的女人：“硯兒……開門……爺爺回來了……骨牌……還差半副……河底太冷了……我好怕……”