家族群里，身為副廠長(zhǎng)的大伯發(fā)了一張《工廠福利住房分配名單》。

148個(gè)名字，連剛?cè)肼殐赡甑年P(guān)系戶都在上面，唯獨(dú)沒有我那在車間干了三十年、落下一身職業(yè)病的親媽。

我艾特大伯問原因，他發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)達(dá)60秒的語(yǔ)音：

“瑤瑤，**一輩子講奉獻(xiàn)，我這是保她晚節(jié)！再說(shuō)她那腿腳也壓不住高樓的福氣，你做小輩的別不懂事。”

底下是一溜的“大伯英明”、“二姐確實(shí)覺悟高”。

我媽坐在昏暗的舊屋里，局促地**滿是老繭的手，小聲嘟囔：

“你大伯說(shuō)得對(duì)，我這命賤，住不了好房子，別給你大伯添麻煩了。”

我看著她那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而變形的膝蓋，心里的火騰地?zé)似饋?lái)。

我沒在群里吵，而是打開電腦，看起了市里的老舊廠區(qū)**方案。

作為總公司派下來(lái)的首席評(píng)估官，我原本是來(lái)給這間瀕臨破產(chǎn)的廠子送“救命錢”的。

既然大伯覺得我媽“壓不住福氣”，那這價(jià)值五個(gè)億的**案，你們整個(gè)廠子也別想壓住了。

我看著電腦屏幕上那份《關(guān)于本市老舊廠區(qū)**及棚改資金撥付方案》，鼠標(biāo)指針懸停在頁(yè)面最下方的“駁回”鍵上。

指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，但我沒有按下去。

我的視線越過(guò)屏幕，落在母親身上。

為了省電，屋里只開了一盞臺(tái)燈。

她坐在木板床上，卷起秋褲，用一瓶九塊九包郵的紅花油，***自己的右膝蓋。

隨著她**，骨頭縫里發(fā)出“咔咔”聲。

手機(jī)屏幕亮起，家族群里，大伯林建國(guó)發(fā)來(lái)一條六十秒的語(yǔ)音。

我沒有點(diǎn)開，但母親的手機(jī)卻自動(dòng)外放了。

大伯的嗓音在屋子里回蕩：

“弟妹，**在即，你這老勞模得把房子讓給年輕人，給總公司看看咱們的新風(fēng)氣。你一輩子清高，這時(shí)候別犯糊涂，我讓你騰房，那是在保你的晚節(jié)，顧全大局！”

二姑發(fā)了個(gè)大拇指：“大哥高風(fēng)亮節(jié)，連親弟妹都能大義滅親，為了廠子真是鞠躬盡瘁。”

堂哥附和道：“大伯英明，王阿姨覺悟確實(shí)高。”

一百四十八個(gè)分房名額，連剛?cè)肼殐赡辍⒚刻熘恢涝谵k公室涂指甲油的關(guān)系戶張倩都在上面，唯獨(dú)沒有干了三十年苦力、落下一身殘疾的母親。

而他們，管這叫“福氣”，叫“大局”。

我盯著母親。

她聽著語(yǔ)音，沒有憤怒，反而把那瓶快見底的紅花油往陰影里藏了藏。

她放下褲腿，低聲嘟囔：“你大伯說(shuō)得對(duì)。我這命賤，住不了帶電梯的好房子。”

“住進(jìn)去，別人該說(shuō)閑話了。別給你大伯添麻煩，他當(dāng)個(gè)副廠長(zhǎng)也不容易。”

她撐著桌角站起身，拖著殘腿走向暖水瓶。

看著她的背影，我心臟一緊。

記憶回到十五年前那個(gè)大雪天。

那年我初三，市里高中給了廠子弟中學(xué)一個(gè)保送名額。

我的成績(jī)永遠(yuǎn)是第一，可名單公布時(shí)，名字卻變成了大伯的女兒，我的堂姐。

母親沖去找大伯理論。

大伯坐在副廠長(zhǎng)辦公室里，喝著明前龍井，說(shuō)：“秀蘭啊，瑤瑤是個(gè)女孩，讀那么多書有什么用？”

“早點(diǎn)進(jìn)廠接你的班才是正經(jīng)。你侄女不一樣，她是要考大學(xué)光宗耀祖的。”

那天，漫天大雪。

母親在廠辦大樓外的雪地里，跪了三個(gè)小時(shí)。

她不求大伯把名額還給我，只求他能在我的助學(xué)金申請(qǐng)表上蓋個(gè)章，讓我能有錢去市里讀另一所高中。

大伯嫌她丟人，晾了她三個(gè)小時(shí)才讓人把章扔出來(lái)。

就是那三個(gè)小時(shí)，凍壞了母親的半月板。

從那以后，她的腿再也沒能伸直過(guò)。

她用一輩子的殘疾，換來(lái)了我走出工廠的機(jī)會(huì)。

母親端著水杯走過(guò)來(lái)，嘴里念叨：“只要瑤瑤有出息，媽受點(diǎn)委屈算什么。”

她手指碰到杯壁，瑟縮了一下，水灑在手背上。

可她顧不上擦，抬起頭對(duì)我擠出一個(gè)笑：“瑤瑤喝水。別生你大伯的氣，畢竟**走的早，媽沒辦法供你上大學(xué)，你當(dāng)年上大學(xué)，你大伯可是蓋過(guò)章的，咱們得記恩。”

我接過(guò)水杯，指尖觸碰到她的手背，眼眶酸澀。

我強(qiáng)忍著眼淚，將大伯在群里的語(yǔ)音錄屏，保存進(jìn)名為“清算”的文件夾。

跟他們講道理，是侮辱我。

我單手敲擊鍵盤，給我的助理發(fā)了一條加密信息：“查一下分房名單上那個(gè)叫張倩的關(guān)系戶，我要她和副廠長(zhǎng)林建國(guó)所有的資金往來(lái)記錄。”

“另外，把明天考察組的行程表發(fā)我。”

既然大伯覺得我們家壓不住這福氣，那我就讓他看看，什么叫真正的力量。

門外，突然傳來(lái)一陣砸門聲。

大伯母的嗓音穿透木門，在走廊里回蕩。

母親渾身一哆嗦，手里的抹布掉在地上。

她的第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)過(guò)身，把我往里屋推：“瑤瑤快躲躲！別讓你大伯母看見你閑著，她又要罵你白眼狼了。快進(jìn)去！”

看著母親的臉，我反手握住她的手腕，看向木門。

門被踹開，大伯母提著一個(gè)塑料袋站在門口，一股酸餿味散開。