楔子十八的少女遲歸在返鄉奔喪的山路上，撞見了穿紅嫁衣的女人坐在老槐樹上哭，跟著對方的指引，她在槐樹洞里找到了外婆留下的半塊刻著曼珠沙華的木牌，當晚開始反復夢見血色的花海，以及外婆被拖進黑暗的畫面……第一章:山槐紅衣冬末的山霧裹著濕冷的寒氣，粘在遲歸的羽絨服領口，涼得像外婆去年冬天給她焐過的冰手——她攥著皺巴巴的大巴票，三趟中巴晃得胃里空落落的，八里盤山土路的黃泥蹭在帆布鞋幫上，像沒擦干凈的淚痕。

屏幕里村支書的語音條己經循環聽了十七遍，粗啞的嗓音裹著山風的雜音，每一遍都像在揪她的后頸：“遲歸啊，你外婆……走了，今早剛咽的氣，你趕緊回來吧。”

她是外婆撿來的。

打記事起的第一個畫面，就是外婆坐在老槐樹下的小板凳上，把槐米揉進糯米粉里蒸糕，山風卷著槐花香落在發頂，外婆的手糙得像老槐樹皮，捏她臉蛋的時候卻軟得能蹭開她鼻尖的碎糕屑。

十八歲攥著大學錄取通知書哭的時候，她跟外婆說要賺夠錢把她接去城里，外婆只塞給她一布袋用槐葉包著的槐米糕，笑的眼角皺成老槐樹的紋：“山里好，我守著槐樹等你。”

這話還焐在行李箱的側袋里沒熱透，人就沒了。

山路的盡頭就是那棵守了青竹村百年的老槐樹，枝椏盤虬得像老人擰在一起的掌紋，此刻被濃得化不開的山霧蒙著，只剩一團黢黑的影子，像蹲在路邊打盹的怪獸。

遲歸剛要攥緊挎包繞過去，忽然聽見一陣哭聲——不是活人哭的那種撕心裂肺的嚎，是啞的，像被槐絮堵著喉嚨，飄在霧里，粘在人耳后根，涼得發*。

她猛地抬頭，視線撞進槐樹枝椏的空隙里——那最粗的、能容下兩個人坐的枝椏上，坐著個穿紅嫁衣的女人。

嫁衣是被山雨泡褪了色的朱砂紅，領口繡的鴛鴦絨線起了球，垂著的紅蓋頭被山風掀了半寸，露出一截青白的、沾著細碎槐米的下頜，她攥著裙擺的指節泛著青，哭聲啞得像從樹洞里滲出來的，混著槐根的潮氣：“槐……樹洞……”遲歸的后頸瞬間炸開了一層雞皮疙瘩，攥著挎包帶子的指節泛白，剛要轉身往回跑，那只露在嫁衣外的蒼白手指，卻輕輕點了點槐樹的根——那里有個拳頭大的樹洞，半掩的枯槐葉底下，漏出一點暖黃的光，像外婆以前在堂屋點的煤油燈的光，她小時候總湊在那燈光下，看外婆用槐米漿糊補她的槐花布包。

遲歸咽了口發苦的唾沫，猶豫了足足半分鐘，才挪著步子走過去，蹲下來撥開枯敗的槐葉，指尖剛碰到樹洞的邊緣，就摸到了一塊涼得像冰的木頭。

是半塊掌心大的木牌，深褐色的老槐木料，上面刻著一朵曼珠沙華，刻痕里積著陳年的山泥，卻還留著淡淡的槐米香氣，刻刀的力道柔婉得像外婆給她梳頭發的動作。

她把木牌攥在手里的瞬間，裹著山路的濃霧忽然散了些，再抬頭看那根枝椏，穿紅嫁衣的女人己經不見了，只剩被山風晃得晃的槐樹枝，落了幾片枯葉子在她的發頂，像外婆以前給她別在發上的槐花。

當晚她住在外婆的老房子里，堂屋的八仙桌上擺著外婆的遺像，相框被擦得干干凈凈，外婆的笑容還是記憶里的樣子，眼角的皺紋里裹著山風的暖意。

她把那半塊木牌塞進枕頭底下，累得沾著枕頭就睡著了，卻沒睡安穩。

夢里是鋪天蓋地的血色花海，曼珠沙華的花瓣沾著透亮的露水，踩上去軟得像外婆曬過的舊棉絮，她聽見外婆的聲音，軟乎乎的，帶著槐米糕的香氣：“遲歸，跑。”

她轉頭，就看見外婆穿著洗得發白的藍布衫，攥著半塊包槐米糕的油紙，被一只漆黑的、指甲縫卡著槐樹皮碎屑的手拖進花海深處，外婆回頭看她，嘴巴張合著，卻發不出聲音，只有那只黑手上的指甲，沾著曼珠沙華的血色，艷得嚇人。

遲歸猛地驚醒，枕頭底下的木牌燙得像外婆以前給她溫的紅糖水，她攥著木牌坐起來，就聽見堂屋的方向，傳來一陣細碎的聲響——是外婆擺在堂屋的壽衣，藏青布料上繡的槐花紋，正蹭著八仙桌的木沿，像有人正輕輕扯著壽衣的下擺，要往門外走。