的弧度，那個下巴的輪廓。
是他。
送了我三年外賣的人，是我爸。
我扶著墻壁慢慢蹲了下去。
護士被我嚇了一跳：“你怎么了？要不要叫醫生？”
我張嘴想說話，喉嚨像被什么堵住了。
最后只擠出兩個字。
“他……多久了？”
“什么多久了？”
“他在這個平臺，送了多久？”
護士不明白我在問什么，翻了翻他的手機。
屏幕碎了一道長長的裂紋，但還能亮。
跑單記錄密密麻麻。
最早的一條訂單日期是三年前的九月十七號。
那天，是我搬進現在住的小區的第一天。
02
我沒有進去。
在走廊的塑料椅子上坐了很久，直到天黑。
護士告訴我，他是胃出血，加上嚴重的低血糖和過度勞累。
“這人不要命了，胃壁薄得像紙，還一天跑十幾個小時的單。”
我沒說話。
腦子里全是十九歲那年的畫面。
那天媽媽哭得撕心裂肺，臉上還有一塊青紫。
她拉著我的手說：“曉禾，**是個**。他賭輸了錢回來打我，我已經報警了。”
“離婚協議他簽了，房子歸咱們，他凈身出戶。”
“以后咱娘倆相依為命。”
我信了。
從十九歲到今天，我一想到“蘇建國”三個字就覺得惡心。
他走的那天我沖出去罵他。
罵得很難聽。
“你這輩子別想再見到我。”
他站在樓道口，背著一個蛇皮袋子，低著頭。
一句話沒回。
轉身走了。
左腳有點跛。
和送外賣時一模一樣。
我閉上眼睛，指甲掐進了掌心。
天徹底黑了，我站起來走進病房。
他醒了，正在吃力地想拔掉手上的針。
看見我，他的手猛地停住了。
那一瞬間，我在他眼睛里看到了三種東西。
驚慌。
心疼。
還有恐懼。
“你……你怎么來了？”他聲音沙啞，下意識往病床里縮了縮。
像一只被人踩過太多次的狗。
這個比喻讓我心口一陣發堵。
“蘇建國。”我叫了他的全名，“你送了我三年外賣？”
他不看我，眼神躲閃，手指絞著被角。
沉默了很久。
“……對不起。”
“我以后不送了。”
他說這句話的時候，聲音在發抖。
“你回去吧，曉禾。就當不知道這件事。”
我