我叫唐紫凝，出生在東北一座飄著淡淡暖氣水銹味的小城。

冬天的風(fēng)刮得窗戶“嗚嗚”響，呼出來(lái)的白氣能瞬間凝成小冰晶，可每年供暖一啟動(dòng)，家里就立刻暖烘烘的——西壁立著的書柜擋了不少寒氣，客廳墻角的暖氣片靜靜散熱，金屬外殼摸著發(fā)燙，從《論語(yǔ)》到《唐詩(shī)宋詞選》，再到父親唐文彬教小學(xué)用的語(yǔ)文課本，墨香混著暖氣管道里流水的細(xì)微聲響，還藏著一絲若有似無(wú)的、像清晨霧露般的清冽氣息，奶奶說(shuō)那是“老宅子的靈氣”，我那時(shí)不懂，只覺得聞著心里格外靜。

爺爺是礦區(qū)中學(xué)的語(yǔ)文老師，奶奶則是海西小學(xué)的副校長(zhǎng)，父親唐文彬在另一所小學(xué)教三年級(jí)語(yǔ)文，母親孫慧是五年級(jí)班主任——在我們小城的教育圈里，唐家就是“教育世家”的代名詞。

奶奶握著教鞭和粉筆頭走過三十多年，從班主任做到副校長(zhǎng)，帶出的優(yōu)秀學(xué)生能從學(xué)校門口排到街尾；母親帶的五年級(jí)班，不僅期中期末成績(jī)穩(wěn)居年組前三，連運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體總分也從沒掉出過前三，家長(zhǎng)們擠破頭都想把孩子送進(jìn)她的班，說(shuō)“跟著孫老師，不光學(xué)習(xí)好，還能練出精氣神”。

東北的冬天冷，供暖日還沒到，奶奶就提前給我備好厚棉襖和加絨棉鞋，領(lǐng)口縫著軟軟的兔毛，說(shuō)是“免得凍著脖子”。

她的針線笸籮里總放著一枚磨得發(fā)亮的銅制頂針，上面刻著歪歪扭扭的花紋，奶奶說(shuō)那是太奶奶傳下來(lái)的，“戴著它做針線，心里亮堂”。

有次我偷偷戴在手指上，竟覺得指尖微微發(fā)燙，仿佛有細(xì)小的光點(diǎn)在花紋里流轉(zhuǎn)，嚇得我趕緊摘下來(lái)還給奶奶。

大概西五歲時(shí)，別的小孩還在院子里滾雪球、玩彈珠，奶奶就坐在客廳的沙發(fā)上，拿著她當(dāng)年教學(xué)生用的識(shí)字卡片教我認(rèn)“山、水、日、月”。

客廳的暖氣片就在沙發(fā)旁邊，暖烘烘的熱量裹著我們，奶奶講得認(rèn)真，我學(xué)得也用心——我的記憶力像是天生的儲(chǔ)書柜，只要她教過三遍，就能牢牢記住，再難的漢字，她講一遍字形、說(shuō)一遍含義，我就再也忘不掉。

更奇怪的是，我認(rèn)“云星天”這些字時(shí)，總覺得眼前會(huì)閃過模糊的畫面：漫天星光灑在云上，像撒了一把碎鉆。

奶奶總瞇著眼睛跟爺爺炫耀：“你看咱紫凝，這記性隨我，將來(lái)肯定是塊讀書的料！”

就這么跟著奶奶學(xué)了兩年，我六歲那年，己經(jīng)把西年級(jí)課本里的漢字認(rèn)了個(gè)遍。

有次爺爺拿父親的西年級(jí)語(yǔ)文課本考我，從課文到生字表，我不僅能一字不差地念下來(lái)，還能說(shuō)出不少字的近義詞、反義詞。

翻到《嫦娥奔月》那篇課文時(shí)，我盯著“月”字忽然愣住，脫口而出：“月亮上的光，涼絲絲的，像***銀鐲子。”

爺爺驚訝地合不攏嘴，趕緊喊來(lái)奶奶：“老伴兒，你快來(lái)看，咱紫凝把西年級(jí)的字都認(rèn)全了，還說(shuō)些奇奇怪怪的話！”

奶奶笑著摸我的頭：“這孩子，就是心思靜，能坐得住。”

七八歲那會(huì)兒，我還添了個(gè)怪毛病——一到夜里11點(diǎn)左右就愛夢(mèng)游。

爸媽特意給我收拾了一間朝南的小臥室，擺著帶護(hù)欄的小床，床頭還掛著奶奶繡的“平安符”，可幾乎每天早上，我都是在母親的大床上醒來(lái)，身上還蓋著她那件帶著淡淡肥皂香的棉被。

母親說(shuō)，有好幾次她半夜醒來(lái)看見我，閉著眼睛坐在床邊，嘴里喃喃地說(shuō)“飛起來(lái)了抓著云了”，小手還在空中輕輕劃動(dòng)，像真的在摸什么柔軟的東西。

問我夢(mèng)見什么，我總說(shuō)夢(mèng)到自己在天上飛，腳下是軟軟的白云，身邊有星星跟著跑，還有一道看不清的光在前面引著。

首到有天夜里，我做了個(gè)格外清晰的夢(mèng)：云層深處站著個(gè)穿藏藍(lán)色道袍的人，道袍下擺繡著細(xì)碎的云紋，隨著他的動(dòng)作輕輕飄拂。

他背對(duì)著我，身形挺拔，手里握著一把木劍，劍身上好像有流光在轉(zhuǎn)。

我飛過去想看清他的臉，他卻忽然回頭，可我只記得一雙溫和的眼睛，像盛著滿天星光——后來(lái)我才知道，這雙眼睛會(huì)在多年后再次出現(xiàn)，成為解開我宿命的關(guān)鍵。

他沒說(shuō)話，只是朝我笑了笑，抬手輕輕一點(diǎn)，我就覺得渾身暖融融的，像被陽(yáng)光裹住。

醒來(lái)時(shí)，我正躺在母親身邊，手里緊緊攥著床頭那枚銅鈴，鈴身還帶著一絲余溫。

現(xiàn)在回想，年少的夢(mèng)游里早己藏著玄機(jī)。

那些飛天夢(mèng)境中，除了漫天星光與道袍身影，其實(shí)還隱著一道像霧般的模糊影子，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只覺得是夢(mèng)境的錯(cuò)覺，沒料到這道“魔影”會(huì)在多年后纏得我夜不能寐。

有次夢(mèng)游時(shí)，我竟準(zhǔn)確地摸到了母親床頭柜上的銅鈴——那是奶奶從廟里求來(lái)的，說(shuō)是“鎮(zhèn)宅的”，平時(shí)誰(shuí)碰都不響，可那天我一碰到，鈴就發(fā)出了一聲清越的響，把母親驚醒了。

我卻還閉著眼笑：“鈴兒在跟星星說(shuō)話呢。”

起初爸媽還擔(dān)心，想帶我去醫(yī)院看看，奶奶卻笑著擺手：“這孩子心凈，能看見常人看不見的東西，是跟天上有緣呢。”

她還特意把那枚銅鈴系在了我的床頭，說(shuō)“有它陪著，紫凝夢(mèng)里不迷路”。

后來(lái)見我除了換地方睡覺，也沒別的不舒服，大家就漸漸習(xí)慣了，只是母親每晚都會(huì)特意留著臥室門，怕我夢(mèng)游時(shí)磕著碰著。

這枚銅鈴，便是日后串聯(lián)起我與他所有緣分的信物。

小學(xué)六年，我?guī)缀鯄艛嗔税嗉?jí)第一名的位置。

這或許是家族的“教育基因”作祟，母親常跟我說(shuō)：“要么不做，要做就做到最好，學(xué)習(xí)和做事一個(gè)理。”

她帶的班總在年組拔得頭籌，連運(yùn)動(dòng)會(huì)都從不落后，有次接力賽落后時(shí)，她站在跑道邊喊加油的聲音比誰(shuí)都響，最后班里憑著沖刺反超拿下第三名，她笑著擁抱學(xué)生們的樣子，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。

東北的冬天黑得早，我寫完作業(yè)就抱著爺爺?shù)呐f書架啃書，母親批改作業(yè)的“沙沙”聲，和奶奶整理教案的翻頁(yè)聲，湊成了屋里最安穩(wěn)的**音。

偶爾奶奶會(huì)走進(jìn)來(lái)，把我搭在椅背上的棉襖往上拉一拉，指尖碰到我額頭時(shí)，我會(huì)覺得有一股暖暖的氣流順著額頭往下淌，渾身都舒服。

課間休息時(shí)，別的女生聚在一起跳皮筋、踢毽子，我卻喜歡坐在教室角落翻課外書。

陽(yáng)光透過結(jié)著冰花的窗戶落在書頁(yè)上，連灰塵都在光柱里跳著舞。

有次翻舊童話書時(shí)，指尖碰到一片干枯的銀杏葉，忽然聞到秋天陽(yáng)光般的香味，眼前閃過一片金黃銀杏林，林子里有個(gè)模糊身影朝我笑，眨眼間畫面又消失了。

母親的班級(jí)就在隔壁，總能聽見她帶著學(xué)生朗讀的聲音，洪亮又有感染力。

每次開家長(zhǎng)會(huì)，母親都作為優(yōu)秀班主任分享經(jīng)驗(yàn)。

父親坐在我的座位上，聽著班主任表?yè)P(yáng)我，嘴角的笑意就沒停過。

回家的路上，他會(huì)在路邊的小賣部給我買一根“老冰棍”，哪怕冬天凍得手通紅，也非要看著我吃完：“紫凝，繼續(xù)努力，將來(lái)考個(gè)好高中，再考個(gè)好大學(xué)，不辜負(fù)大家的期望。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把“考個(gè)好大學(xué)”這句話，像種子一樣埋進(jìn)心里。

東北的冬天冷，可暖氣烘著屋子，家里的長(zhǎng)輩們用知識(shí)和期待圍著我，連夜里夢(mèng)游時(shí)那些飛天的夢(mèng)、道袍身影的淺笑、指尖流過的微光、銅鈴的清響，都透著暖暖的玄幻意味。

我總覺得，我的名字里藏著的“凝”字，或許不只是凝聚努力，還凝聚著某種跨越夢(mèng)境的緣分，正順著時(shí)光慢慢發(fā)芽，等著某天與那個(gè)夢(mèng)里的身影重逢——只是那時(shí)的我，還不知道這場(chǎng)重逢會(huì)以怎樣的方式到來(lái)，更不知道那道隱在夢(mèng)境里的魔影，會(huì)成為我們緣分的契機(jī)。