確診早期的時候，醫生說還有救，只要準備好錢。
我滿懷希望地看向那個最愛說“家族團結”的父親。
他卻下意識退后兩步，眼神里滿是嫌棄與驚恐。
“這種富貴病咱們家治不起，你也別怪爸狠心，不能因為你一個人，毀了一家人的日子。”
說完，他帶著全家連夜搬離，和我斷絕了一切往來。
01
醫生把片子掛在燈箱上。
那上面有一塊模糊的陰影。
他說，早期，有救。
他又說，就是費錢。
我點頭。
我走出診室。
我給我爸打電話。
電話響了很久。
他接了。
聲音很不耐煩。
“又怎么了？”
我說，爸，我生病了。
他說，什么病。
我說，醫生說要準備很多錢。
他說，多少。
我報了一個數字。
電話那頭沉默了。
我聽見我**聲音在旁邊響起。
“誰啊？”
“老大。”
“她又想干嘛？要錢？”
“嗯。”
然后是弟弟的聲音。
“姐又沒錢了？她那個工作不是挺好的嗎？”
我爸沒說話。
我捏著電話。
手心都是汗。
我說，爸，醫生說能治好。
他又沉默了很久。
久到我以為他掛了。
他說，晚上回家開個會。
家族會議。
這是我爸最喜歡說的一個詞。
他覺得這樣有儀式感。
顯得我們家很團結。
晚上。
我回到那個住了二十多年的家。
客廳燈火通明。
我爸坐在主位的沙發上。
我媽，我弟，我弟媳，都在。
他們圍坐一圈。
像一場審判。
我把診斷書放在茶幾上。
很薄的一張紙。
卻很重。
我爸沒看。
他抽著煙。
煙霧繚-繞，我看不清他的臉。
我弟拿起來看了看。
他皺眉。
“這什么病，名字都沒聽過。”
弟媳湊過去。
她看到治療費用那一欄。
她驚呼一聲。
“這么多零？搶錢啊！”
我**臉色立刻變了。
她看著我，像在看一個怪物。
“你這孩子，在外面搞了什么？怎么會得這種病？”
我張了張嘴。
我說不出來話。
這只是一個概率問題。
和我在外面搞了什么沒有關系。
我爸終于開口了。
他把煙頭摁進煙灰缸。
他說，“這種富貴病，咱們家治不起。”
我的心臟停跳了一秒。
我