眼。這次他的眼神里多了一樣東西。
心虛。
我突然很想看看，除了這四十二萬，還有多少是我不知道的。
飯桌上的對話還在繼續。婆婆在跟趙建華商量戶型。陳小燕說想要帶飄窗的主臥。趙建軍在給公公倒酒。
沒有人問我的意見。
十二年了。
在這張桌上，我從來都不是被問意見的那個人。我是買單的那個人。
晚上回到家，趙建軍洗完澡出來，頭發還滴著水。
“我媽那話你別往心里去，她就那脾氣。”
我坐在床邊，沒看他。
“建華那邊，你看能不能先借他一部分？反正咱賬上——”
“建軍。”
我叫了他的名字。
他愣了一下。
我已經很久沒有叫他全名了。
“昨天下午三點十七分，你轉了四十二萬給你弟。”
空調嗡嗡響。
趙建軍拿浴巾的手停在半空。
三秒。五秒。
“……那個，是我媽讓我——”
“我沒問你為什么轉。”
我站起來。
“我問你，除了這四十二萬，你還轉了多少？”
趙建軍的臉白了一瞬。
很快，他恢復了那副我熟悉的表情——
微笑，帶著一點委屈，帶著一點“你怎么這樣”的無辜。
“老婆，你想多了。就那一筆，建華急用——”
“趙建軍。”
我又叫了一次他的全名。
“我查不到嗎？”
他沒說話了。
浴巾垂在手上，水滴在地板上，一滴一滴的。
這就是我過了十二年的婚姻。
我往臥室走。
“今晚你睡沙發。”
他沒攔我。
我關上門，打開手機銀行。
登錄趙建軍的副卡賬戶。密碼是他生日，他從來沒改過。
他以為我不知道這張卡。
但我知道。三年前我幫他交過一次個稅，用的就是這張卡。
頁面在加載。
我坐在床頭，等著。
屏幕亮了。
流水列表出來了。
我從最近的一條開始往下翻。
2.
手機屏幕的光照著我的臉。
趙建軍在客廳沒有開燈。我聽見沙發彈簧響了一下，然后安靜了。
我沒有立刻翻那些流水。
我先想了一些事情。
二十四歲那年我嫁給趙建軍。他比我大兩歲，在一家建材公司做行政，月薪六千。我在一家互聯網公司做運營專員，月薪八千。那時候差距不大。
后來差距就大