我老公的征婚帖，在婚戀網站上掛了八個月了。
帖子是賀寧發給我的。
下午三點，她發來一個截圖，附了一句話：
“意意，這個人是不是方翰林？”
我盯著屏幕看了很久。
是他。
方翰林，三十二歲，本科學歷，某國企工程師，“年收入二十萬，有自住房產，無不良嗜好”。
帖子最下面，有一行字。
“女方要求：家境良好，彩禮不低于五百萬。”
我把手機放下來。
窗外，十月的陽光照在對面的樓上，明晃晃的。
六年了。
我不知道該哭，還是該笑。
我記得我們結婚那天，婆婆拉著親戚嘆氣，說：
“我兒子這門婚事，虧了。”
那時候我以為她說的是彩禮。
現在我才明白，她從來沒有打算讓這門婚事走到底。
1.
沈意和方翰林是大學同學。
認識的時候，方翰林對她說，他喜歡看她算賬，看她拿著計算器一行一行地對數字。
她笑了，問他，賬單有什么好看的。
他說，你認真的時候，眼睛里有光。
那時候她二十四歲，覺得這輩子就這個人了。
婚禮在方翰林老家辦的。
她家是外省的，坐了七小時的**過來。
父母沒什么錢，她沒有開口要彩禮，只說，低調點就好。
婆婆當著親戚的面嘆了口氣。
“翰林這孩子，虧了。”
沈意站在一邊，沒有說話。
婚后，他們住在那套首付一百萬的房子里。
錢是兩家一起湊的——沈意家出了七十萬，方家出了三十萬。
七十萬是沈意工作三年攢下來的，加上父母湊的十五萬，一分不差。
方家出的三十萬，婆婆當時說，“給孩子們的，不用還。”
沈意點頭，謝謝了。
婚后兩個人都在上班。
她月薪兩萬八，他月薪一萬二。
她每個月往共同賬戶里轉兩萬，用于生活開銷、物業水電、日常采購。
方翰林的錢從來不問去哪了。
偶爾提一句，他說，我在存錢。
她相信他。
結婚六年，她從來沒有細算過自己投進這個家里多少錢。
直到那個下午。
賀寧發來截圖之后，她翻出了共同賬戶的流水記錄。
六年。
她轉入的金額，合計一百四十四萬。
方翰林轉入的金額，合計三十六萬。
加上房子首付