婚的時候，**判得清清楚楚。我跟他沒有任何關系了。”
“可我們跟他有關系！”志遠站起來，“他是我爸！你是我媽！你不管他，讓我怎么辦？讓小燕怎么辦？”
“你們可以管他。”
“我怎么管？我要上班，婷婷懷著孕——”
“那就請護工。”
“錢呢？”
我看著這個二十五歲的男人。我的兒子。
他站在我五十多平的出租屋里，穿著**買的三千塊的羽絨服，問我錢呢。
“志遠，”我的聲音很輕，“**這些年，一個月賺多少？”
志遠愣了。
“一萬五六吧。”
“馬麗萍呢？”
“也上班。”
“兩個人一個月兩萬多的收入，十一年，存了多少錢？”
志遠不說話了。
“你不知道？”我說，“還是不想告訴我？”
他把臉轉開了。
小燕在旁邊咬著嘴唇。
“你們先回去。”我站起來，走到門口，把門打開，“我不去。”
“媽！”
“我說了，我不去。”
志遠經過我身邊的時候，停了一步。
他看了我一眼。
那個眼神我很熟悉。
**當年看我，也是這個眼神。
——你怎么這么不懂事？
門關上了。
我靠在門板上。
腿有點軟。
不是怕。
是累。
我以為這輩子不用再被這個眼神看了。
2.
我睡不著。
躺在床上盯著天花板。天花板有一條裂縫，從燈座一直延伸到墻角。住了十一年了，裂縫每年長一點。
十一年。
二〇一四年離的婚。
那一年志遠十四歲，小燕十一歲。
我記***門口的太陽很大。周建國簽完字就走了。我站在臺階上，手里攥著那張紙，太陽曬得我后脖子疼。
十八年的婚姻，就那么一張紙。
結婚的時候我二十三歲。商場柜姐，一個月八百塊。周建國在***車間主任，一千二。**說“秀蘭嫁過來就別上班了，在家帶孩子”。
我就沒上班了。
頭兩年還行。后來志遠出生，再后來小燕出生。我一個人帶兩個孩子，他一個人在外面掙錢。
聽起來公平。
不公平的地方在細節里。
家里買菜，我得精打細算，一塊五的青菜和兩塊的青菜之間，我永遠選一塊五的。他出去應酬，一頓飯三百多。我說過一次“能不能少