我叫李明，39歲，昨天還是某中廠的產品經理，今天己經是失業人員了。

下午三點，HR小姑娘敲開我的工位隔間，手里捏著一張A4紙，笑得像在發年終獎。

“李哥，領導找你聊聊。”

我心知肚明。

部門群里昨晚就炸了鍋，有人己經開始寫朋友圈“再見，奮斗的青春”。

我沒吭聲，只是默默把電腦上的需求文檔保存成“備份20260117”，文件名里帶了日期，像給自己的人生加個時間戳。

會議室里，老大沒抬頭看我，盯著電腦說：“公司調整，李明，你的績效……大家有目共睹。

優化補償是N+3，社保到月底，東西收拾一下，明天不用來了。”

N+3。

聽起來挺慷慨，其實算下來也就夠我還三個月房貸。

老婆小雅上周剛問我：“二胎的事兒，你到底怎么想的？”

我當時說“再等等，公司正忙”。

現在公司不忙了，我卻更沒底氣了。

我沒爭辯，沒哭沒鬧。

39歲了，哭鬧顯得幼稚。

我只是問了一句：“東西能今天帶走嗎？”

老大終于抬頭：“隨便。”

我回到工位，同事們假裝忙碌，沒人敢看我。

只有隔壁的實習生小張偷偷塞給我一瓶礦泉水，低聲說：“李哥，挺住。”

挺住。

挺住就能解決問題嗎？

下班高峰，我擠地鐵回家，像往常一樣刷手機。

朋友圈里全是裁員的段子，有人發“35歲定律升級版：39歲喜提自由身”，配圖是只禿鷹。

我點了個贊，手抖得差點點成轉發。

到家，小區保安老劉沖我敬了個禮：“李哥，今天早啊。”

我嗯了一聲，電梯里照鏡子，發現頭發又白了兩根。

鏡子里的男人，啤酒肚初現，黑框眼鏡下面是疲憊的眼睛。

我突然想笑：這張臉，配上“失業”兩個字，還挺般配。

開門，小雅在廚房切菜，女兒小米（初二）戴著耳機寫作業，沒抬頭。

“回來了？”

小雅問，聲音平淡。

“嗯。”

“今天怎么這么早？”

“……公司讓我休息了。”

菜刀停了三秒，又繼續切。

小米忽然摘下耳機：“爸，你失業了？”

我點點頭。

她沒說話，又戴上耳機，但動作明顯慢了。

晚飯吃得安靜。

小雅終于開口：“補償多少？”

“N+3。”

“夠還貸嗎？”

“勉強三個月。”

她沒再問，只是說：“我明天去問問我媽，能不能借點。”

借錢。

這三個字像刀子，扎得我胸口悶。

夜里，我躺在床上刷**App。

投了三十份簡歷，全是己讀不回。

凌晨兩點，我起床去陽臺抽煙。

煙抽到一半，手機震了。

一條推送：匿名信發件人：未知標題：李明先生，您的人生還有90天。

內容只有一句話：“從明天起，您必須每90天體驗一種全新的生活方式。

拒絕，后果自負。”

下面附了個二維碼。

我以為是**，點了刪除。

但手指剛碰到屏幕，手機黑屏，重啟后桌面多了一個圖標：一個沙漏，下面寫著“扮演計劃”。

我揉揉眼睛，以為幻覺。

可沙漏在轉，進度條顯示：剩余89天23小時59分。

我試著卸載，卸不掉。

試著關機，重啟，還是在。

凌晨三點，我突然接到銀行短信：信用卡今日消費50000元，備注“人生重啟費”。

我沖進臥室，小雅睡得沉。

我搖醒她：“你看我手機！”

她迷糊地看了一眼：“什么啊……**吧？”

下一秒，手機又震：小米發來微信：“爸，你在客廳干嘛？

嚇死我了。”

我回頭，小米站在門口，臉色煞白。

我還沒說話，客廳燈突然滅了。

黑暗中，只剩手機屏幕的沙漏在發光。

沙漏停了。

一條新消息彈出：第一階段任務己激活：扮演“小區保安”。

時限：90天。

拒絕或中斷：信用系統**，親友關系重置。

我盯著屏幕，腦子一片空白。

失業第一天，我就從產品經理，變成了保安。

這**，是開玩笑嗎？

修