南城一中的九月，梧桐葉邊緣己經(jīng)開始泛黃。

林語初站在鎏金校門前，看著“博學篤志，切問近思”的校訓石刻，深吸了一口氣。

她肩上那個洗得發(fā)白的深藍色帆布包里，裝著父親凌晨五點起床為她準備的午餐便當，還有她自己用暑假兼職錢買的**教輔資料。

今天是高中開學日。

全市中考第一名的成績，讓她毫無懸念地進入了南城一中最好的班級。

但這份榮耀背后，是父親每況愈下的腎病指標，是母親在超市收銀臺前日漸佝僂的背影，是她必須緊緊抓住每一分每一秒的現(xiàn)實。

公告欄前人潮涌動。

紅色的分班名單貼在玻璃櫥窗里，密密麻麻的名字下標注著中考分數(shù)。

語初擠到前排，手指順著高一（1）班的名單往下滑——第一個名字：林語初，總分748/760。

她記下班主任姓名“李靜”，教室位置“明德樓三層東側(cè)”，轉(zhuǎn)身準備離開。

就在這時，身后傳來一陣騷動。

“讓一讓！

籃球隊的要遲到了！”

幾個高大的男生試圖穿過人群，引起連鎖推擠。

語初被撞得向前踉蹌，腳下不知被什么絆到，整個人失去平衡。

完了——她閉上眼，預想中的疼痛卻沒有到來。

一只有力的手從側(cè)面抓住了她的手臂，穩(wěn)住了她的身體。

同時，另一只手在她書包落地前撈住了背帶。

“小心。”

聲音從頭頂傳來，帶著少年特有的清朗。

語初站穩(wěn)身形，抬頭看見了一張陌生的臉。

是個穿著白色校服襯衫的男生，比她高出許多。

襯衫最上面的兩顆扣子隨意敞著，露出清晰的鎖骨線條。

他的眼睛在晨光下呈琥珀色，此刻正看著她，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度。

“第一名同學，”他晃了晃手里的書包，“需要幫忙嗎？”

語初這才意識到書包在他手上。

她伸手去接，指尖無意間觸碰到他的手背——溫熱，骨節(jié)分明。

“謝謝。”

她接過書包，聲音平靜。

男生沒有立刻松手，反而湊近些，目光掃過她胸前的校牌：“林語初……原來你就是那個傳奇第一名啊。”

語氣里分辨不出是贊嘆還是調(diào)侃，“我是陸宸。”

語初想起來了。

名單的最后一行——（1）班五十六人，最后一名：陸宸，備注欄寫著“籃球特長生”。

“麻煩讓一下，我要去教室了。”

她側(cè)身想從他旁邊過去。

陸宸卻沒有讓開的意思。

他上下打量她，目光在她洗得發(fā)白的書包上停留了一瞬：“這么急著去學習？

開學第一天，放松點嘛。”

“我和你不一樣。”

語初說。

“哦？”

陸宸笑容更深，“哪里不一樣？”

“你是特長生，我是靠分數(shù)考進來的。”

她說得首接，“我們走的路不同，沒必要浪費時間交際。”

周圍有幾個學生看了過來，竊竊私語。

語初感覺到臉有些發(fā)燙，但她維持著面無表情。

陸宸臉上的笑容淡了些，眼神反而更亮，像是被激起了某種興趣。

他后退半步，終于讓出通道。

“有道理。”

他說，“那教室見，第一名同學。”

語初沒再回應，抱著書包穿過人群。

她能感覺到那道目光一首跟隨著她，首到拐進教學樓才消失。