暮色是被揉碎的橘黃，浸著初冬的涼，漫過青石板鋪就的巷口時，林雨疏正彎腰換鞋。

鐵門合頁吱呀響了一聲，隔壁張阿姨的聲音順著風飄過來，帶著幾分閑聊的熱絡：“聽說沈家那孩子啊，在法國待得挺好的，前幾天**媽還跟我念叨……沈決辭”三個字像一顆被遺忘的石子，猝不及防砸進心湖。

林雨疏的動作頓住，指尖還勾著帆布鞋的鞋帶，冰涼的觸感從鞋面漫上來，凍得她指尖發麻。

她深吸了一口氣，將那點翻涌的酸澀狠狠壓回心底，指尖麻利地系好鞋帶，起身時臉上己經漾開了淺淡的笑。

張阿姨正和幾個老街坊站在巷口閑聊，看見她，笑著揮了揮手：“雨疏，上班去啊？”

“嗯，張阿姨，王叔，你們慢慢聊。”

她揚著聲音應著，腳步不疾不徐地從他們身邊走過，耳廓卻還在發燙，那些關于“法國挺好”的字眼，像細密的針，一下下扎在她的心上。

巷口的老樟樹長得枝繁葉茂，初冬的風卷著幾片枯黃的葉子簌簌落下。

樹底下圍了不少人，多半是眉眼青澀的年輕人，有的并肩站著，雙手合十對著樹干輕輕作揖；有的獨自低頭默念，指尖攥著祈愿的紅繩，臉上帶著幾分忐忑的憧憬，都是來祈求姻緣順遂的。

林雨疏腳步頓了頓，目光掠過那些年輕而虔誠的背影，心里漫過一陣說不清道不明的悵然。

她和沈決辭，也曾在這棵樹下避過雨。

那時他們也是這樣的年紀，雨下得稀疏，他撐著傘，把大半的傘檐都偏向她，兩人的肩膀挨得很近，能聽見彼此的心跳聲。

如今樹還是那棵樹，只是樹下祈愿的人換了一批，而她的少年，早己去了遠方，再無歸期。

她甩了甩頭，把那些零碎的回憶甩開，快步穿過馬路，拐進了街角的書店。

店門被推開時，掛在門檐的風鈴叮鈴叮鈴地響了兩聲。

徐青青正蜷在靠窗的沙發里，手里正捧著一本書，百無聊賴地翻著，桌子上擺著一杯早就涼透的奶茶，杯壁上凝著薄薄的水珠。

聽見動靜，徐青青抬眼，看見是她，立刻皺起了眉，語氣里帶著幾分嬌嗔的埋怨：“林雨疏！

你怎么來這么晚啊，我都快在這兒坐出蘑菇了。”

林雨疏快步走過去，彎下腰，指尖摸了摸那杯涼透的奶茶，臉上滿是歉意：“我的錯我的錯，路上耽擱了會兒。

我再請你喝杯熱的芋泥啵啵，加雙倍芋泥，好不好？”

徐青青哼了一聲，把書合起來，卻忍不住彎了嘴角：“這還差不多，下次再遲到，罰你請我喝一周的奶茶。”

林雨疏笑著應下，轉身走向吧臺，目光卻不經意間落在了窗外。

老樟樹下的人漸漸散了，風卷著落葉，在青石板上打著旋。

法國的風，應該不會像這里的一樣。

書店吧臺最下層的柜子里，躺著一把黑色的舊傘。

傘骨有些生銹了，傘面還留著淺淺的水漬印子，像是無論如何都曬不干的潮濕。

那是沈決辭的傘。

是那個滂沱雨夜，他撐著它站在她家玄關，說要去法國時，遺落在這里的。

她蹲下身，指尖輕輕拂過傘面的紋路，記憶里的雨聲，突然就喧囂起來。

那天的雨太大了，砸得窗戶噼啪作響，他的影子在昏黃的燈光里顯得格外單薄。

她攥著衣角問他有沒有喜歡過自己，他說“沒感覺”的時候，傘就靠在門邊，被風吹得晃了晃。

他走得太急，忘了帶走。

后來她試過很多次，想把這把傘扔掉。

可每次手指碰到傘柄，那些藏在雨里的委屈和遺憾，就會一股腦地涌上來，讓她動彈不得。

她只好把它藏在柜子的最深處，像是藏起那段不敢觸碰的舊時光。

“發什么呆呢？”

徐青青的聲音從身后傳來，伸手在她眼前晃了晃，“芋泥啵啵都要泡成芋泥糊糊了。”

林雨疏猛地回神，慌忙將柜子門關上，指尖的涼意卻怎么也散不去。

她站起身，勉強扯出一個笑：“沒什么，我找東西呢。”

林雨疏攪著杯子里的芋泥，勺子碰到杯壁，發出清脆的聲響。

窗外的風又大了些，老樟樹的葉子簌簌落下，落在青石板上，像一場無聲的雨。

她忽然想起，那年雨停之后，他也是這樣，頭也不回地，消失在了巷口的盡頭。

等林雨疏端著熱奶茶走過來時，她伸手就勾住了她的手腕，語氣帶著幾分探究：“剛才在柜子里翻什么呢？

神神秘秘的，我來這么多次，都沒見你開過那層柜門。”

林雨疏的心猛地一跳，下意識地往柜門的方向瞥了一眼，強裝鎮定地笑了笑：“沒什么，就是一些舊賬本，亂糟糟的，懶得收拾。”

“舊賬本？”

徐青青顯然不信，她松開手，伸手戳了戳林雨疏的額頭，“你騙誰呢？

你那點小心思，我還看不出來？

剛才你蹲下去的時候，我分明看見——”她故意拖長了語調，林雨疏的臉色瞬間白了幾分。

“一把黑色的舊傘。”

徐青青慢悠悠地把后半句說出來，看著林雨疏驟然繃緊的側臉，聲音軟了些，“是沈決辭的，對不對？”

林雨疏捏著奶茶杯的手指猛地收緊，溫熱的液體順著杯壁漫出來，燙到了指尖，她卻像毫無知覺。

空氣靜了幾秒，她才輕輕點了點頭，聲音低得像蚊子哼：“嗯。”

“還留著啊。”

徐青青嘆了口氣，伸手攬住她的肩膀，“都這么多年了，你怎么還是……”后面的話，她沒說出口，卻比千言萬語更戳心。

林雨疏望著窗外飄落的樟樹葉，眼眶慢慢泛紅。

“他走的那天，忘了拿。”

她輕聲說，像在自言自語，“我試過扔掉的，真的試過。

可每次拎著傘走到垃圾桶邊，就想起那個雨夜，他撐著這把傘站在我家門口，說要走了……”她說不下去了，喉間像是堵了一團濕棉花，澀得厲害。

徐青青沒再說話，只是輕輕拍著她的背。

風從窗外鉆進來，吹動了窗簾，也吹動了柜子深處，那把舊傘上未干的潮濕。