第1章
舊巷暖陽(yáng)照硯夏
梧桐巷的盛夏，總被蟬鳴泡在黏膩的暑氣里。
張知夏蹲在雜貨鋪門(mén)口的青石板上，指尖沾著半化開(kāi)的糖水，正給剛折的紙船畫(huà)眼睛。
巷口賣(mài)酸梅湯的阿婆掀開(kāi)木蓋，酸香混著冰碴子的涼氣，順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
“知夏，又在給楊硯州折紙船呢？”
阿婆的嗓門(mén)亮，驚飛了停在梧桐樹(shù)上的麻雀。
張知夏趕緊把紙船往身后藏，耳尖先紅了。
“誰(shuí)給他折的，我自己玩。”
話剛說(shuō)完，后頸就被人輕輕彈了一下。
她回頭撞進(jìn)楊硯州笑彎的眼睛里，少年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，額前碎發(fā)沾著薄汗。
“嘴硬，上次你還把紙船放我鉛筆盒里了。”
楊硯州晃了晃手里的玻璃罐，里面是剛從小賣(mài)部換的彈珠，“贏了巷口那幫小子的，分你一半。”
張知夏抿著嘴不接，目光卻黏在那顆最透亮的藍(lán)彈珠上。
楊硯州干脆蹲下來(lái)，把彈珠倒在她掌心，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的皮膚，燙得她趕緊蜷起手指。
“下午去不去后河摸魚(yú)？
我?guī)Я诵伦龅木W(wǎng)兜。”
他說(shuō)著，從背后抽出個(gè)用鐵絲和紗布纏的網(wǎng)兜，邊緣還沾著沒(méi)洗干凈的草屑。
張知夏想起上次摸魚(yú)被母親追著打的事，剛要搖頭，就被楊硯州用一顆酸梅堵住了嘴。
冰涼的甜意漫開(kāi)，她瞪圓了眼睛，看見(jiàn)少年笑得露出虎牙。
“放心，這次我?guī)湍惆阳~(yú)藏在林薇薇家的柴堆里，保證**發(fā)現(xiàn)不了。”
林薇薇是張知夏的同桌，此刻正抱著新裁的花布從裁縫鋪跑出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話立刻咋呼起來(lái)。
“楊硯州你可別害我！
上次你倆的泥鰍，把我媽腌的咸菜都弄臭了！”
楊硯州撓撓頭，從兜里摸出兩顆水果糖塞給她：“好薇薇，這次肯定小心。”
林薇薇把糖塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)：“那我?guī)湍銈兎棚L(fēng)，不過(guò)要分我半條魚(yú)！”
約定好下午的事，張知夏回到雜貨鋪，看見(jiàn)母親正把剛進(jìn)的醬油瓶擺上貨架。
“知夏，去給巷尾的王奶奶送瓶醋，順便把上個(gè)月的賬收回來(lái)。”
她接過(guò)醋瓶，剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)母親跟鄰居低聲說(shuō)：“楊家好像要搬去北方了，聽(tīng)說(shuō)**在那邊找了新工作。”
張知夏的腳步猛地頓住，醋瓶在掌心滑了一下，她趕緊攥緊，指節(jié)泛白。
原來(lái)那天楊硯州說(shuō)的“以后不能常來(lái)玩了”，不是玩笑。
她慢吞吞走到王奶奶家，放下醋瓶，卻沒(méi)提**的事。
王奶奶看出她心不在焉，塞給她一把炒花生。
“知夏啊，是不是跟硯州鬧別扭了？
那孩子今早還來(lái)問(wèn)我，你喜歡什么圖案的筆記本。”
張知夏捏著溫?zé)岬幕ㄉ鋈槐亲影l(fā)酸。
她跑回雜貨鋪，看見(jiàn)楊硯州正蹲在門(mén)口幫她修壞掉的紙船。
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在他背上投下細(xì)碎的光斑。
“你要走了？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫。
楊硯州的動(dòng)作一頓，沒(méi)回頭，只“嗯”了一聲。
“什么時(shí)候？”
“下個(gè)月。”
張知夏把掌心的彈珠攥得更緊，藍(lán)彈珠硌得她生疼。
她想起去年冬天，楊硯州把暖手爐塞進(jìn)她懷里，說(shuō)等開(kāi)春就帶她去看后山的映山紅。
原來(lái)春天還沒(méi)到，他就要走了。
“那你還去摸魚(yú)嗎？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
楊硯州終于回頭，眼睛里像蒙了層霧：“去，怎么不去。”
下午的后河，風(fēng)裹著水汽吹過(guò)來(lái)，帶著青草的腥氣。
楊硯州的網(wǎng)兜剛放進(jìn)水里，就撈上來(lái)一條巴掌大的鯽魚(yú)。
林薇薇在岸邊歡呼，張知夏卻蹲在石頭上，盯著水面的漣漪發(fā)呆。
“知夏，你看這魚(yú)多肥！”
楊硯州把魚(yú)遞到她面前，她卻猛地推開(kāi)，魚(yú)“啪”地掉回水里，濺了兩人一身水花。
“張知夏你鬧什么脾氣！”
楊硯州的聲音里帶著委屈。
她咬著唇跑開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)林薇薇在后面喊：“楊硯州你快去追啊！”
張知夏躲在河邊的蘆葦叢里，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲越來(lái)越近，趕緊捂住嘴。
楊硯州的聲音就在頭頂：“我知道你在這兒，出來(lái)吧，我不生氣了。”
她吸了吸鼻子，剛要探頭，就聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)：“我給你買(mǎi)了那個(gè)帶小雛菊的筆記本，本來(lái)想等走的時(shí)候再給你。”
張知夏的眼淚終于掉下來(lái)，砸在**的泥土上。
她走出去，看見(jiàn)少年手里攥著個(gè)淡藍(lán)色的筆記本，封面上印著小小的雛菊。
“對(duì)不起，我不該推你的魚(yú)。”
“沒(méi)事，魚(yú)可以再撈，筆記本只有這一本。”
楊硯州把筆記本塞進(jìn)她手里，又從兜里摸出一支嶄新的鋼筆：“這個(gè)也給你，你不是說(shuō)想用來(lái)寫(xiě)作文嗎？”
鋼筆的金屬筆帽在陽(yáng)光下發(fā)亮，張知夏想起自己攢了三個(gè)月的零花錢(qián)，就是為了買(mǎi)這支筆。
原來(lái)他都記得。
“我走了以后，你要好好讀書(shū)，”楊硯州的聲音放輕，“等我回來(lái)，看你寫(xiě)的作文。”
張知夏用力點(diǎn)頭，把筆記本抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的東西。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，投在晃動(dòng)的河面上。
他們都沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，好像不說(shuō)，離別就不會(huì)來(lái)。
回到梧桐巷時(shí)，雜貨鋪己經(jīng)亮起了燈。
張知夏把筆記本和鋼筆藏在枕頭底下，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里跟父親說(shuō)：“楊家明天就開(kāi)始打包了，硯州這孩子，以后怕是難得回來(lái)。”
她趴在枕頭上，摸著筆記本上的雛菊?qǐng)D案，眼淚打濕了布料。
不知過(guò)了多久，窗外傳來(lái)輕輕的叩擊聲。
她爬起來(lái)，看見(jiàn)楊硯州站在巷子里，手里舉著個(gè)手電筒。
“知夏，你出來(lái)一下。”
她偷偷溜出去，跟著他走到巷口的梧桐樹(shù)下。
楊硯州從懷里摸出個(gè)玻璃罐，里面裝著螢火蟲(chóng)，在黑夜里一閃一閃。
“我聽(tīng)阿婆說(shuō)，螢火蟲(chóng)能幫人留住夏天。”
他把罐子遞給她，“以后想我的時(shí)候，就看看它們。”
張知夏接過(guò)罐子，螢火蟲(chóng)的光映在她的臉上，忽明忽暗。
“你會(huì)寫(xiě)信給我嗎？”
她小聲問(wèn)。
“會(huì)，”楊硯州用力點(diǎn)頭，“我每個(gè)月都寫(xiě)，寄到學(xué)校。”
“那你不許忘了我。”
“不會(huì)忘，永遠(yuǎn)不會(huì)。”
少年的聲音在寂靜的巷子里回蕩，像一句鄭重的誓言。
張知夏把螢火蟲(chóng)罐抱在懷里，覺(jué)得這個(gè)夏天，好像真的能被留住。
她不知道的是，第二天楊家的搬家卡車(chē)來(lái)的時(shí)候，楊硯州會(huì)因?yàn)橥话l(fā)的急性闌尾炎被送進(jìn)醫(yī)院。
更不知道的是，他塞給鄰居的那摞信，會(huì)在一場(chǎng)暴雨里，被沖進(jìn)梧桐巷的排水溝。
那個(gè)裝著螢火蟲(chóng)的玻璃罐，后來(lái)被張知夏放在窗臺(tái)上。
首到秋天的第一場(chǎng)霜降下來(lái)，罐子里的光亮徹底熄滅，她也沒(méi)等來(lái)第一封信。
而此刻，她正看著楊硯州跑回巷子深處的背影，攥緊了手里的玻璃罐。
蟬鳴還在繼續(xù)，像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的夏天。
她以為他們的故事，才剛剛開(kāi)始。
卻不知道，少年轉(zhuǎn)身的那一刻，己經(jīng)是他們整個(gè)青春的告別。
張知夏蹲在雜貨鋪門(mén)口的青石板上，指尖沾著半化開(kāi)的糖水，正給剛折的紙船畫(huà)眼睛。
巷口賣(mài)酸梅湯的阿婆掀開(kāi)木蓋，酸香混著冰碴子的涼氣，順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
“知夏，又在給楊硯州折紙船呢？”
阿婆的嗓門(mén)亮，驚飛了停在梧桐樹(shù)上的麻雀。
張知夏趕緊把紙船往身后藏，耳尖先紅了。
“誰(shuí)給他折的，我自己玩。”
話剛說(shuō)完，后頸就被人輕輕彈了一下。
她回頭撞進(jìn)楊硯州笑彎的眼睛里，少年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，額前碎發(fā)沾著薄汗。
“嘴硬，上次你還把紙船放我鉛筆盒里了。”
楊硯州晃了晃手里的玻璃罐，里面是剛從小賣(mài)部換的彈珠，“贏了巷口那幫小子的，分你一半。”
張知夏抿著嘴不接，目光卻黏在那顆最透亮的藍(lán)彈珠上。
楊硯州干脆蹲下來(lái)，把彈珠倒在她掌心，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的皮膚，燙得她趕緊蜷起手指。
“下午去不去后河摸魚(yú)？
我?guī)Я诵伦龅木W(wǎng)兜。”
他說(shuō)著，從背后抽出個(gè)用鐵絲和紗布纏的網(wǎng)兜，邊緣還沾著沒(méi)洗干凈的草屑。
張知夏想起上次摸魚(yú)被母親追著打的事，剛要搖頭，就被楊硯州用一顆酸梅堵住了嘴。
冰涼的甜意漫開(kāi)，她瞪圓了眼睛，看見(jiàn)少年笑得露出虎牙。
“放心，這次我?guī)湍惆阳~(yú)藏在林薇薇家的柴堆里，保證**發(fā)現(xiàn)不了。”
林薇薇是張知夏的同桌，此刻正抱著新裁的花布從裁縫鋪跑出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話立刻咋呼起來(lái)。
“楊硯州你可別害我！
上次你倆的泥鰍，把我媽腌的咸菜都弄臭了！”
楊硯州撓撓頭，從兜里摸出兩顆水果糖塞給她：“好薇薇，這次肯定小心。”
林薇薇把糖塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)：“那我?guī)湍銈兎棚L(fēng)，不過(guò)要分我半條魚(yú)！”
約定好下午的事，張知夏回到雜貨鋪，看見(jiàn)母親正把剛進(jìn)的醬油瓶擺上貨架。
“知夏，去給巷尾的王奶奶送瓶醋，順便把上個(gè)月的賬收回來(lái)。”
她接過(guò)醋瓶，剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)母親跟鄰居低聲說(shuō)：“楊家好像要搬去北方了，聽(tīng)說(shuō)**在那邊找了新工作。”
張知夏的腳步猛地頓住，醋瓶在掌心滑了一下，她趕緊攥緊，指節(jié)泛白。
原來(lái)那天楊硯州說(shuō)的“以后不能常來(lái)玩了”，不是玩笑。
她慢吞吞走到王奶奶家，放下醋瓶，卻沒(méi)提**的事。
王奶奶看出她心不在焉，塞給她一把炒花生。
“知夏啊，是不是跟硯州鬧別扭了？
那孩子今早還來(lái)問(wèn)我，你喜歡什么圖案的筆記本。”
張知夏捏著溫?zé)岬幕ㄉ鋈槐亲影l(fā)酸。
她跑回雜貨鋪，看見(jiàn)楊硯州正蹲在門(mén)口幫她修壞掉的紙船。
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在他背上投下細(xì)碎的光斑。
“你要走了？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫。
楊硯州的動(dòng)作一頓，沒(méi)回頭，只“嗯”了一聲。
“什么時(shí)候？”
“下個(gè)月。”
張知夏把掌心的彈珠攥得更緊，藍(lán)彈珠硌得她生疼。
她想起去年冬天，楊硯州把暖手爐塞進(jìn)她懷里，說(shuō)等開(kāi)春就帶她去看后山的映山紅。
原來(lái)春天還沒(méi)到，他就要走了。
“那你還去摸魚(yú)嗎？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
楊硯州終于回頭，眼睛里像蒙了層霧：“去，怎么不去。”
下午的后河，風(fēng)裹著水汽吹過(guò)來(lái)，帶著青草的腥氣。
楊硯州的網(wǎng)兜剛放進(jìn)水里，就撈上來(lái)一條巴掌大的鯽魚(yú)。
林薇薇在岸邊歡呼，張知夏卻蹲在石頭上，盯著水面的漣漪發(fā)呆。
“知夏，你看這魚(yú)多肥！”
楊硯州把魚(yú)遞到她面前，她卻猛地推開(kāi)，魚(yú)“啪”地掉回水里，濺了兩人一身水花。
“張知夏你鬧什么脾氣！”
楊硯州的聲音里帶著委屈。
她咬著唇跑開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)林薇薇在后面喊：“楊硯州你快去追啊！”
張知夏躲在河邊的蘆葦叢里，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲越來(lái)越近，趕緊捂住嘴。
楊硯州的聲音就在頭頂：“我知道你在這兒，出來(lái)吧，我不生氣了。”
她吸了吸鼻子，剛要探頭，就聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)：“我給你買(mǎi)了那個(gè)帶小雛菊的筆記本，本來(lái)想等走的時(shí)候再給你。”
張知夏的眼淚終于掉下來(lái)，砸在**的泥土上。
她走出去，看見(jiàn)少年手里攥著個(gè)淡藍(lán)色的筆記本，封面上印著小小的雛菊。
“對(duì)不起，我不該推你的魚(yú)。”
“沒(méi)事，魚(yú)可以再撈，筆記本只有這一本。”
楊硯州把筆記本塞進(jìn)她手里，又從兜里摸出一支嶄新的鋼筆：“這個(gè)也給你，你不是說(shuō)想用來(lái)寫(xiě)作文嗎？”
鋼筆的金屬筆帽在陽(yáng)光下發(fā)亮，張知夏想起自己攢了三個(gè)月的零花錢(qián)，就是為了買(mǎi)這支筆。
原來(lái)他都記得。
“我走了以后，你要好好讀書(shū)，”楊硯州的聲音放輕，“等我回來(lái)，看你寫(xiě)的作文。”
張知夏用力點(diǎn)頭，把筆記本抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的東西。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，投在晃動(dòng)的河面上。
他們都沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，好像不說(shuō)，離別就不會(huì)來(lái)。
回到梧桐巷時(shí)，雜貨鋪己經(jīng)亮起了燈。
張知夏把筆記本和鋼筆藏在枕頭底下，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里跟父親說(shuō)：“楊家明天就開(kāi)始打包了，硯州這孩子，以后怕是難得回來(lái)。”
她趴在枕頭上，摸著筆記本上的雛菊?qǐng)D案，眼淚打濕了布料。
不知過(guò)了多久，窗外傳來(lái)輕輕的叩擊聲。
她爬起來(lái)，看見(jiàn)楊硯州站在巷子里，手里舉著個(gè)手電筒。
“知夏，你出來(lái)一下。”
她偷偷溜出去，跟著他走到巷口的梧桐樹(shù)下。
楊硯州從懷里摸出個(gè)玻璃罐，里面裝著螢火蟲(chóng)，在黑夜里一閃一閃。
“我聽(tīng)阿婆說(shuō)，螢火蟲(chóng)能幫人留住夏天。”
他把罐子遞給她，“以后想我的時(shí)候，就看看它們。”
張知夏接過(guò)罐子，螢火蟲(chóng)的光映在她的臉上，忽明忽暗。
“你會(huì)寫(xiě)信給我嗎？”
她小聲問(wèn)。
“會(huì)，”楊硯州用力點(diǎn)頭，“我每個(gè)月都寫(xiě)，寄到學(xué)校。”
“那你不許忘了我。”
“不會(huì)忘，永遠(yuǎn)不會(huì)。”
少年的聲音在寂靜的巷子里回蕩，像一句鄭重的誓言。
張知夏把螢火蟲(chóng)罐抱在懷里，覺(jué)得這個(gè)夏天，好像真的能被留住。
她不知道的是，第二天楊家的搬家卡車(chē)來(lái)的時(shí)候，楊硯州會(huì)因?yàn)橥话l(fā)的急性闌尾炎被送進(jìn)醫(yī)院。
更不知道的是，他塞給鄰居的那摞信，會(huì)在一場(chǎng)暴雨里，被沖進(jìn)梧桐巷的排水溝。
那個(gè)裝著螢火蟲(chóng)的玻璃罐，后來(lái)被張知夏放在窗臺(tái)上。
首到秋天的第一場(chǎng)霜降下來(lái)，罐子里的光亮徹底熄滅，她也沒(méi)等來(lái)第一封信。
而此刻，她正看著楊硯州跑回巷子深處的背影，攥緊了手里的玻璃罐。
蟬鳴還在繼續(xù)，像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的夏天。
她以為他們的故事，才剛剛開(kāi)始。
卻不知道，少年轉(zhuǎn)身的那一刻，己經(jīng)是他們整個(gè)青春的告別。