月的冷，是專門針對都市的種酷刑。

陳序推“端苑”0號房門，身還殘留著公司與客戶年終拉鋸戰后的硝煙味。

作為家4A廣告公司的行政總監，他剛用場議、杯咖啡和數份雕細琢的流程表，勉安撫了部創意團隊的和甲方客戶近乎苛刻的預算質疑。

他渴望的，是脫被空調吹得僵硬西裝后，個能瞬間包裹身的、柔軟的寂靜。

主臥的門縫透出弱的光，妻子林薇應該還沒睡，或許正靠頭刷著機，享受難得的清凈。

他沒有打擾她，徑首走向客衛。

他擰熱水閥，熱水傾瀉而，蒸的霧氣迅速模糊了鏡子己疲憊的臉。

他閉眼，感受水流皮膚織就的溫暖鎧甲，試圖將“本控”、“媒排期”這些詞匯從腦沖刷出去。

——噗嗤！

咝——！

聲異響，像壓抑住的譏笑，緊接著，股其險、冰冷的流，從他背后墻面瓷磚的接縫處噴而出！

它是水流，更像是支冰冷的注器，準扎進他后頸的皮膚，將嚴寒首接推入血管。

“啊——！！！”

這聲驚完受控，尖銳地撕裂了晚的寧靜。

幾乎同瞬間，蓮蓬頭的熱水“叛變”了，溫度斷崖式跌，冰冷的水柱劈頭蓋臉地砸來！

“陳序？！

怎么了？！”

林薇驚慌的聲音伴著急促的腳步聲由遠及近。

浴室門被猛地推。

陳序正忙腳地試圖用巾堵住那個還“嗤嗤”噴水的縫隙，冰冷的水流濺得到處都是，他赤的身掛滿水珠，知是冷水還是之前的熱水，樣子狽堪。

“水！

墻壁噴出冷水了！

凍死了！”

他牙齒打著顫，語次。

林薇也被這景象嚇了跳，短暫的愣后，她立刻反應過來：“總閥！

關總閥！”

句話點醒了慌的陳序。

他也顧得冷和滑，赤腳沖出浴室，憑著收房物業指點的模糊記憶，沖向廚房水槽方的櫥柜。

他猛地拉柜門，面堆著些雜物，暗，他摸索著，碰倒了幾個瓶瓶罐罐，發出叮叮當當的聲響。

“哪兒呢？

該死！”

冰冷的身和的焦躁讓他動作變形。

“左邊！

摸左邊墻！”

林薇裹著睡衣跟過來，用機幫他照明。

光晃動，他終于摸到了個冰冷的、蝴蝶狀的屬柄。

他用盡力氣，順勢擰！

“吱嘎——”聲沉悶的旋轉聲后，整個界清靜了。

只剩兩粗重的喘息聲，以及從浴室方向來的、水滴后的、甘的“滴答”聲。

陳序癱坐冰冷的地板，渾身濕透，冷得瑟瑟發。

林薇著他，又望向片藉的浴室，眼充滿了震驚、疼，以及絲難以言喻的憂慮。

“這……這到底是什么房子啊……”她喃喃道，聲音輕得像羽，卻重重地砸陳序。

二，懲罰準降臨。

頭痛欲裂，像被客戶的修改意見反復敲打；喉嚨腫痛，如同剛剛結束場八的拉松談判；鼻子完堵塞，腦因缺氧而昏沉。

他裹著毯子倒沙發，感覺己像支被用盡的創意，能量耗盡，只剩殘骸。

但比病毒更先復蘇的，是他作為行政總監的業病——對流程、標準和供應商管理的苛求。

他撐著病，始像審核個漏洞出的供應商資質文件樣，重新審這個“家”。

感冒帶來的眩暈，讓他被溫和掩飾的挑剔和敏銳，此刻毫保留地釋出來。

他用審活動場地搭建細節的眼光，掃描著這個空間：·材質與工藝：號稱“端”的瓷磚，勾縫歪斜粗糙，如同用了廉價的噴繪布冒充清LED屏。

·節點與收：櫥柜封邊裂翹起，板材邊緣糙，這他眼等同于活動背板沒有打磨，劃傷嘉賓。

·場效與管理：墻面的霉斑和水漬，就像活動結束后清理的垃圾，揭示了施工方糟糕的場管理和低劣的品控。

·承諾與交付：輕輕走動就發出聲響的地板，與他剛剛否決掉的個舞臺搭建方案如出轍——其，隱患窮。

之前被交房的喜悅和忙碌工作所掩蓋的所有問題，此刻病清晰地串聯條完整的證據鏈。

這是意，這是場從源頭就始的、系統的交付事故。

發商是那個供了虛資質的供應商，而那份厚厚的房合同，就是份充滿了陷阱的、等的合作協議。

他劇烈地咳嗽起來，胸腔的震動牽扯著身的酸痛。

他顧這個用來的、布滿“質量門”的失敗項目，身的寒冷，與被合作伙伴（發商）徹底背叛的冰冷，夾擊。

他知道，這場感冒只是個的PR危機。

正需要啟動的，是場針對這個失敗“項目”的面審計與問責。

而這次，他再是那個需要衡各方、維持表面和諧的行政總監。

他將親擔項目經理、法務和首席談判官，啟動名為“維權”的終項目。