，聽見了骨頭摩擦的聲音。，更像有人用指節叩擊著曬得干裂的顱骨，沉悶的“咚咚”聲裹在晚風里，順著當鋪斑駁的木門縫鉆出來。他縮了縮脖子，把洗得發白的校服領口拉高些——再過三天就是交房租的日子，房東**那把磨得锃亮的銅鑰匙，敲在防盜門的聲音和這響動倒是有幾分像。“吱呀——”，比月光更冷的風卷著股鐵銹味撲出來。林野后退半步，看見門內昏黃的燈泡下，老板正蹲在柜臺后，手里捏著根泛著乳白光澤的骨笛。“小林，幫個忙。”老板頭也不抬，聲音像被砂紙磨過，“這笛子卡著點東西，你眼神好。”。這家“拾遺當鋪”開在老城區最破的巷子里，老板是個跛腳的老頭，據說年輕時在***待過，收的東西總帶著股說不出的怪味。但他需要這份兼職——時薪十五塊，足夠讓他在交完房租后，還能買三天的泡面。，一股混合著檀香和腐土的氣味鉆進鼻腔。骨笛遞過來時，他指尖一麻，那東西比看上去涼得多，表面布滿細密的紋路，像是某種巨型魚類的脊椎骨打磨而成，笛孔邊緣卻光滑得不像天然形成。“看第三孔。”老板用布滿老繭的手指點了點。
林野瞇起眼，借著昏黃的光湊近。第三孔里果然卡著點東西，像是一小片暗紫色的布料，邊緣卻在微微蠕動，仔細看時，竟像是無數細小的觸須在輕輕顫動。

就在這時，巷口突然傳來“哐當”一聲巨響，是收廢品的三輪車翻了。林野下意識轉頭，眼角的余光卻瞥見柜臺玻璃倒影里，老板的臉正在扭曲——不是表情的變化，而是五官像融化的蠟一樣在流動，原本渾濁的眼睛里，浮出兩團跳動的黑霧。

他猛地回頭，老板卻還是那副佝僂的樣子，正用袖口擦著骨笛：“看清楚了嗎？”

“沒、沒看清。”林野的心跳撞得嗓子眼發疼，他剛才一定是看錯了，老燈泡的光總讓人產生幻覺。

老板忽然笑了，嘴角咧到一個詭異的弧度：“這笛子是今早收的，一個穿藍布衫的老**，說是什么祖傳的物件，急著用錢給孫子交學費。”他頓了頓，突然壓低聲音，“你說巧不巧，我昨晚剛夢到這笛子，夢里還有個穿校服的少年，拿著它吹了段曲子，結果……”

“結果怎么了？”林野追問的瞬間就后悔了，他的聲音在發顫。

老板卻不說話了，只是直勾勾地盯著他的胸口。那里別著枚校徽——青藤中學，全市最差的高中，也是他唯一能待下去的地方。他從記事起就在孤兒院長大，三個月前剛滿十八歲，院長把他趕出大門時，只給了他一張寫著“林野”的***，和一句“別回頭”。

“沒什么。”老板收回目光，把骨笛塞進他手里，“今晚你替我守店，這笛子放你那，明天給我就行。算你雙倍工資。”

林野想拒絕，指尖卻像被骨笛粘住了。他看見自已的倒影映在骨笛光滑的表面，那張臉蒼白瘦削，左眉骨下方有顆淡褐色的痣——這是他身上唯一的標記，孤兒院的阿姨說，他被送來那天，襁褓里就裹著張紙條，上面只有這顆痣的位置。

“對了。”老板站起身時，跛著的左腿突然伸直了，走路的姿勢變得異常平穩，“別吹它，尤其是在子時之后。”

門在身后關上時，林野才發現自已攥著骨笛的手心全是冷汗。當鋪里只剩下他一個人，燈泡開始滋滋作響，光線忽明忽暗。墻上的電子鐘顯示晚上九點，距離子時還有三個小時。

他把骨笛放在柜臺上，開始整理今天收來的雜物。大多是些破舊的鐘表、缺角的瓷碗，還有個掉了耳朵的布偶熊。當他拿起那只布偶熊時，卻發現熊的肚子上有個**大小的洞，里面露出半截泛黃的紙條。

抽出來一看，上面用紅墨水寫著一行字：“骨笛認主，聞聲者，三更必見故人。”

林野的手一抖，紙條飄落在地。他剛要去撿，柜臺上的骨笛突然發出一陣輕微的嗡鳴，第三孔里的暗紫色觸須猛地伸長，像條小蛇似的探出來，朝著他的手腕纏來。

他驚得后退，后背撞在堆著舊書的木箱上，嘩啦啦的響聲里，一本線裝古籍掉了出來，封面寫著《青冥骨譜》，書頁間夾著的一張泛黃照片飄到他腳邊。

照片上是群穿著**學生裝的年輕人，站在一棟青磚小樓前。林野的目光突然凝固了——最左邊那個少年，左眉骨下方有顆一模一樣的痣，手里拿著的，正是他現在放在柜臺上的骨笛。

更讓他毛骨悚然的是，照片**里的青磚小樓，分明就是這條巷子的盡頭那棟早已廢棄的宅院，而照片右下角的日期，赫然是一九四三年七月十六日——距離今天，正好七十八年。

就在這時，骨笛的嗡鳴聲越來越響，巷口傳來一陣細碎的腳步聲，像是有人穿著布鞋，正一步一步靠近。林野猛地抬頭，看見當鋪的玻璃門外，站著個穿藍布衫的老**，佝僂的身影在月光下拉得很長，手里攥著個褪色的布包，正透過玻璃，直勾勾地盯著柜臺上的骨笛。

電子鐘突然開始倒轉，數字飛速跳動，最后定格在23:59。

老**抬起手，枯瘦的手指在玻璃上輕輕敲了敲，動作和老板剛才捏著骨笛的姿勢一模一樣。然后，她緩緩咧開嘴，露出沒牙的牙床，無聲地說了句話。

林野讀懂了那口型——

“該還笛子了。”

他下意識抓起骨笛，指尖觸碰到笛孔的瞬間，第三孔里的觸須突然暴漲，順著他的手腕纏上胳膊，暗紫色的紋路像活過來似的，正沿著血管向上蔓延。

而玻璃門外，老**的臉開始變得透明，月光透過她的身體照進來，落在林野腳邊的照片上。他突然發現，照片里那個拿骨笛的少年，脖頸處有個和他一樣的胎記，形狀像片殘缺的楓葉。

骨笛的嗡鳴聲變成了清晰的曲調，不是任何人聽過的旋律，卻讓林野的心臟跟著共振，胸腔里像是有什么東西要破體而出。他看見自已胳膊上的暗紫色紋路已經爬到了肩膀，而門外的老**，正慢慢抬起頭，露出一張和他夢中反復出現的臉——

那是他五歲時，在孤兒院門口看到的女人，當時她抱著一個襁褓，對他笑了笑，然后轉身走進了濃霧里。院長說他在做夢，因為那天根本沒人來過。

“吹它。”女人的聲音直接響在腦海里，帶著某種不容抗拒的力量，“吹完它，你就知道自已是誰了。”

電子鐘的秒針跳過零點，發出“咔噠”一聲輕響。

林野感覺到骨笛正在發燙，那些細密的紋路亮起淡金色的光，與他胳膊上的暗紫色紋路交織成網。巷子里突然刮起狂風，當鋪的窗戶被吹得噼啪作響，窗外的女人身影開始消散，只剩下那雙眼睛，像兩盞永不熄滅的燈籠。

他舉起骨笛，湊到唇邊的瞬間，眼角瞥見柜臺下的陰影里，不知何時多了雙穿著黑色皮鞋的腳，褲腿上沾著新鮮的泥土，正緩緩朝他靠近。

骨笛的第一個音響起時，整棟老城區的燈都滅了。黑暗中，林野聽見無數細碎的腳步聲從四面八方涌來，像是有什么東西被這笛聲喚醒，正在朝著當鋪聚集。

而他左眉骨下的那顆痣，突然開始發燙，像是要燒穿皮膚。