，接生婆從西屋出來(lái)，摘下手套在棉襖上蹭了蹭，對(duì)蹲在門(mén)口的男人說(shuō)：“大人孩子只能保一個(gè)。”。他蹲在那兒，袖著手，眼睛看著地上被雪蓋住的雞屎。“你倒是說(shuō)句話。”接生婆急了。，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不真切。男人站起來(lái)，走到窗根底下。“……孩子。”女人的氣很虛，像一根將斷未斷的線，“保孩子。”，隔著窗戶紙站著。半晌，他問(wèn)：“叫啥名？”。接生婆催了兩遍，女人才攢夠力氣開(kāi)口。她的聲音輕得幾乎被風(fēng)雪壓住，但每個(gè)字都清楚。“任致遠(yuǎn)。任她姓，致遠(yuǎn)……志存高遠(yuǎn)。”
男人沒(méi)應(yīng)聲。

后半夜女人沒(méi)了。接生婆把孩子包好遞到他手里，是個(gè)丫頭。他低頭看了一眼，皺巴巴的，閉著眼，像只沒(méi)長(zhǎng)毛的耗子。

“任致遠(yuǎn)。”他念了一遍，嘴角往下撇了撇，“丫頭片子，叫這么好聽(tīng)。”

他沒(méi)給孩子上戶口。

三個(gè)月后，有人給他說(shuō)了鄰村一個(gè)寡婦，姓劉，帶個(gè)兒子。劉氏不要彩禮，只求有個(gè)落腳的地方。男人想了想，點(diǎn)了頭。

劉氏過(guò)門(mén)那天，任致遠(yuǎn)剛會(huì)抬頭。

她趴在炕上，費(fèi)力地把腦袋支起來(lái)，看著一個(gè)陌生女人走進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)瘦高的男孩。女人掃了她一眼，目光像從一件舊家具上掠過(guò)，沒(méi)作停留。

“叫啥？”劉氏問(wèn)。

“沒(méi)起大名，小名叫妮兒。”

劉氏點(diǎn)點(diǎn)頭，把包袱擱在柜子上，開(kāi)始收拾屋子。男孩站在門(mén)檻邊，低頭看著炕上的嬰兒，眼神冷冷的。

那是任致遠(yuǎn)對(duì)“家”最初的記憶——不是母親的臉，是那個(gè)男孩從高處俯視她的眼睛。

日子從那年春天開(kāi)始變得漫長(zhǎng)。

劉氏是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。她把家里的活計(jì)理得清清楚楚，地誰(shuí)掃，豬誰(shuí)喂，灶膛誰(shuí)燒。任致遠(yuǎn)六歲開(kāi)始洗碗，七歲開(kāi)始喂雞，八歲開(kāi)始洗全家的衣裳。

九歲那年冬天，她夠不著灶臺(tái)，踩著小板凳蒸苞米面餑餑。蒸汽撲了她一臉，她瞇著眼把餑餑往鍋里擺，劉氏的兒子孫昂從背后走過(guò)去，一腳踹翻了板凳。

任致遠(yuǎn)摔在地上，胳膊壓在灶沿上，燙出一串水泡。餑餑滾了一地，沾了灰。

“你干啥？”她疼得眼淚打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)哭出聲。

孫昂已經(jīng)十二了，比任致遠(yuǎn)高出一大截。他垂眼看著她，像看一只擋路的蟲(chóng)蟻。

“餑餑擺歪了。”他說(shuō)。

劉氏聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從東屋出來(lái)，看了一眼地上的餑餑，又看了一眼任致遠(yuǎn)燙紅的手腕。

“敗家玩意兒，”她說(shuō)，“糧食是這么糟踐的？”

任致遠(yuǎn)爬起來(lái)，沒(méi)解釋。她把餑餑一個(gè)一個(gè)撿回盆里，沾了灰的擱在自已碗里。那頓飯她吃得很慢，灰餑餑硌牙，她嚼了很久。

男人坐在炕頭喝粥，頭也沒(méi)抬。

這樣的日子不是一天兩天。

冬天河面結(jié)了冰，劉氏讓任致遠(yuǎn)去洗衣服。九歲的孩子掄不動(dòng)棒槌，手伸進(jìn)冰水里，十個(gè)指頭像被貓咬。她洗一會(huì)兒，把手揣進(jìn)胳肢窩捂一捂，再掏出來(lái)接著洗。

鄰居王嬸路過(guò)，站在河邊看了半晌，回去跟男人說(shuō)：“你家妮兒在洗衣服，手都凍裂了，你得管管。”

男人抽著煙，沒(méi)說(shuō)話。

晚**致遠(yuǎn)端著洗好的衣裳回家，手指紅腫，虎口裂了三道口子，滲著血絲。她把衣裳疊好放進(jìn)柜子，劉氏看了一眼她的手，說(shuō)：“水濺灶臺(tái)上了，擦擦。”

任致遠(yuǎn)拿抹布去擦灶臺(tái)。

路過(guò)男人身邊時(shí)，她停了一下。她沒(méi)抬頭，也沒(méi)說(shuō)話，就那么站著。

男人看著電視，換了臺(tái)。

任致遠(yuǎn)把灶臺(tái)擦干凈，把手藏進(jìn)袖子里，去西屋睡覺(jué)。

那年除夕，劉氏燉了一只雞。

雞是自家養(yǎng)的，養(yǎng)了一年，肥得很。劉氏把雞剁成塊，肉厚的盛了兩碗，一碗給孫昂，一碗給自已和男人。骨頭多的、帶皮的，湊了小半碗，擱在灶臺(tái)邊上。

任致遠(yuǎn)端著苞米粥站在灶邊，沒(méi)動(dòng)。

“站著干啥？”劉氏頭也不回，“出去吃，別在這兒礙手礙腳。”

任致遠(yuǎn)沒(méi)出去。她看著那半碗雞骨頭，問(wèn)：“這是給我的嗎？”

劉氏轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還握著鍋鏟。她打量了任致遠(yuǎn)一眼，像在打量一件滯銷(xiāo)的貨物。

“你倒會(huì)挑。”她說(shuō)，“想吃肉？”

任致遠(yuǎn)沒(méi)答。

劉氏笑了，笑意沒(méi)到眼睛。她把那半碗雞骨頭端起來(lái)，作勢(shì)要倒進(jìn)泔水桶。

“想吃肉也簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“去問(wèn)**要。”

鍋里的油還在響。任致遠(yuǎn)端著那碗苞米粥，站著。

男人放下筷子，聲音悶悶的：“大過(guò)年的……”

劉氏回頭看他，嘴角還掛著笑。男人沒(méi)說(shuō)下去，重新端起碗，繼續(xù)吃飯。

任致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身出了灶屋。

她沒(méi)哭。她蹲在后院的墻根底下，把那碗苞米粥一口一口喝完。粥涼了，結(jié)成坨子，她掰成小塊往嘴里送。

遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲。她把碗舔干凈，在雪地里坐了很久。

手心那道燙傷結(jié)了疤，紅褐色的，像一只閉著的眼睛。

十歲那年，村里小學(xué)的校長(zhǎng)上門(mén)了。

校長(zhǎng)姓周，是個(gè)五十來(lái)歲的老**，頭發(fā)花白，說(shuō)話慢條斯理。她坐在堂屋里，看了一眼躲在門(mén)后的任致遠(yuǎn)，問(wèn)男人：“你家妮兒到了上學(xué)的年紀(jì)，怎么不去學(xué)校？”

男人沒(méi)吭聲，拿眼睛看劉氏。

劉氏正給孫昂縫棉襖，針在頭發(fā)里蹭了蹭，說(shuō)：“家里活多，走不開(kāi)。”

“早上八點(diǎn)上課，下午三點(diǎn)放學(xué)，誤不了多少活。”

劉氏停下針，抬起眼皮。

“周老師，您是不知道，這丫頭手笨，喂個(gè)雞都能把雞食撒一地。她去了學(xué)校，這一攤子誰(shuí)干？您替她干？”

周校長(zhǎng)沉默了一下，看向門(mén)后。

“妮兒，”她放輕聲音，“你想不想上學(xué)？”

任致遠(yuǎn)從門(mén)后露出半張臉。

她看著周校長(zhǎng)的眼睛。那雙眼睛渾濁，但溫和，像冬天里擱在爐邊溫過(guò)的水。

她張了張嘴。

“想。”

劉氏的**進(jìn)棉襖，沒(méi)抬頭。

男人站起來(lái)，往外走。走到門(mén)檻邊，他停了一下，沒(méi)回頭，聲音很低。

“上啥上，丫頭片子。”

周校長(zhǎng)走的時(shí)候，任致遠(yuǎn)站在院門(mén)口送她。

周校長(zhǎng)上了自行車(chē)，回頭看了她一眼。那一眼很長(zhǎng)，任致遠(yuǎn)記了很多年。

那之后任致遠(yuǎn)再?zèng)]提過(guò)上學(xué)的事。

她學(xué)會(huì)了認(rèn)鐘，學(xué)會(huì)了算賬，學(xué)會(huì)了劉氏教給孫昂而孫昂永遠(yuǎn)記不住的乘法口訣。她沒(méi)有課本，就用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)，畫(huà)完用腳抹平，畫(huà)完再抹平。

孫昂上五年級(jí)那年，有一回**沒(méi)及格。劉氏把他的卷子撕了，指著任致遠(yuǎn)罵：“你看看她，一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，算賬比你利索。你有啥用？”

孫昂沒(méi)說(shuō)話。他低著頭，把撕碎的卷子一片一片撿起來(lái)。

那天夜里任致遠(yuǎn)睡得很沉，半夜被疼醒。

孫昂踩著她的右手，在她炕邊站著。月光從窗紙透進(jìn)來(lái)，照在他臉上，沒(méi)有表情。

“你算賬比我利索？”他問(wèn)。

任致遠(yuǎn)沒(méi)吭聲。她的手被他踩在腳底，骨頭咯吱響。

他踩了很久，踩到任致遠(yuǎn)渾身發(fā)抖，也沒(méi)求饒。他松開(kāi)腳，低頭看著她，像從前一樣。

“你就是條狗。”他說(shuō)，“狗不能比主人強(qiáng)。”

第二天任致遠(yuǎn)用左手洗全家人的衣裳。劉氏沒(méi)問(wèn)她右手怎么了。

那年臘月，任致遠(yuǎn)十歲。

臘月二十三，小年。劉氏燉了肉，孫昂吃了兩碗，男人喝了一盅酒。任致遠(yuǎn)坐在灶臺(tái)邊，面前擱著一碗白飯，上頭蓋了兩片白菜。

她慢慢吃著，聽(tīng)劉氏和男人商量開(kāi)春蓋廂房的事。

“……西屋那丫頭挪哪兒去？”劉氏問(wèn)。

男人放下酒盅，想了想。

“柴房收拾收拾。”

劉氏滿意了，給他碗里夾了塊肉。

任致遠(yuǎn)沒(méi)抬頭。她把白菜咽下去，米粒一顆一顆數(shù)著送進(jìn)嘴里。

窗外開(kāi)始落雪。

她想起母親死的那天。她不記得母親的臉，只記得窗外也是這樣大的雪。有人抱著她，在風(fēng)雪里站了很久很久。

那個(gè)人說(shuō)，你叫任致遠(yuǎn)。

她不知道那個(gè)人是誰(shuí)。也許是母親，也許是旁人，她分不清。她只記得那三個(gè)字落進(jìn)耳朵里，像一粒種子落進(jìn)凍土。

許多年后它也沒(méi)有發(fā)芽。

但那粒種子還在。

她把最后一口飯咽下去，端著碗去灶邊刷。水很涼，她把手浸進(jìn)去，那道舊疤被冰得一縮。

窗外雪越下越大。