。，是我后來無數次回想起來，都會覺得格外溫柔的存在。三月的春風裹著淺淡的花香，穿過教學樓敞開的窗戶，拂在臉頰上，暖得人昏昏欲睡。教室里安安靜靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，***的老師聲音平緩，講著我似懂非懂的知識點。一切都普通得不能再普通，普通到我以為，這一天會和過去十幾年里的任何一天一樣，平淡地開始，平淡地結束。，習慣性地縮在自已的小世界里。性格內向，不愛說話，不擅長熱鬧，也不擅長主動靠近別人。我的同桌叫顧洛，是班里最沉默、最亮眼的那種男生。成績永遠名列前茅，眉眼干凈清冷，不愛笑，也不愛與人來往，周身像裹著一層薄薄的冰殼。我們同桌半學期，交流屈指可數，大多是借橡皮、傳試卷，連一句多余的閑聊都沒有。，草稿紙上畫滿了雜亂的線條。就在我準備放棄，低頭整理筆記的時候，一陣尖銳而急促的廣播聲，猛地劃破了整棟樓的寧靜。，不是通知，是緊急廣播。，緊接著，是嚴肅到讓人心里發緊的聲音：“全體師生注意，即刻起，校園實行全封閉管理，禁止任何人出入。外界通訊暫時中斷，請所有同學留在教室，保持冷靜，等候統一安排。重復一遍……”。，下一秒，嘩然炸開。
“封閉管理？什么意思？”

“我手機沒信號了！真的沒信號了！”

“Wi?Fi也沒了，到底發生什么了？”

恐慌像潮水，無聲卻迅猛地漫上來。我手指猛地收緊，筆桿被我捏得發白。心跳驟然漏了一拍，然后瘋狂地撞擊著胸腔，又快又重，讓我呼吸都有些發緊。我低頭看向自已的手機，信號欄空空蕩蕩，連一格都沒有，原本熟悉的網絡符號徹底消失，仿佛整個世界的連接，在一瞬間被硬生生切斷。

窗外依舊風和日麗，香樟樹葉輕輕搖晃，籃球場空蕩蕩的，一切看起來都和平時沒有兩樣。可就是這種過分的平靜，反而讓人更加不安。我不知道外面發生了什么，不知道為什么通訊會中斷，不知道學校為什么突然封閉，更不知道，我們要被困在這里多久。

我從小就不是勇敢的人。怕黑，怕孤獨，怕突如其來的變故，怕一切脫離掌控的事情。周圍越喧鬧，我越無措，下意識地往座位深處縮了縮，把自已藏起來，仿佛這樣就能躲開那些撲面而來的慌亂。

身邊的顧洛，卻異常平靜。

他沒有像其他人一樣反復刷新手機，也沒有加入議論，只是微微側頭，望向窗外，側臉線條利落干凈，神情淡得看不出任何情緒。仿佛這場攪亂所有人的變故，與他無關。

我悄悄抬眼，看了他一眼。

他恰好轉過頭。

視線相撞的那一瞬，我慌得立刻低下頭，臉頰微微發燙。我們不熟，甚至可以說陌生，這樣突兀的對視，讓我手足無措。

就在我心跳亂作一團時，一顆包裝干凈的淡藍色水果糖，輕輕落在我的桌角。

我愣住，緩緩抬頭。

顧洛已經轉了回去，依舊看著窗外，語氣清淡，聲音卻清晰地落進我耳里：

“別怕。”

只有兩個字。

卻像一顆小石子，投進我慌亂的心湖，漣漪一圈圈散開，把那些無措、茫然、恐懼，一點點壓了下去。

我攥緊那顆糖，糖紙被手心的溫度捂得發熱。甜味還沒嘗到，心里卻先一步安定下來。

廣播還在循環，教室依舊喧鬧，窗外的陽光依舊安靜。可我的世界，在這一刻悄悄變了。

我不再是孤身一人。

末日降臨的第一分鐘，有人遞給我一顆糖，告訴我，別怕。

那個人，是顧洛。

是我沉默寡言、清冷疏離的同桌。

我握著那顆糖，在心里輕輕念了一遍他的名字。

原來在這場突如其來的寂靜里，我不是一個人。