陳建軍接過偉遞來的傘，忽然想起臨終前的樣子。

那陳建已經西，靠輸液維持，卻總清醒的候拉著陳建軍的說：“建軍，你嫂子容易，倆孩子還……”說到后，眼淚就順著眼窩往鬢角流，消瘦的臉頰沖出兩道深的溝壑。

嫂子林慧確實容易。

走的那年，偉剛初，雅還念學。

林慧以前是貨公司的售貨員，說話輕聲細語的，嫁給后就辭了工作專顧家。

可男走，她像是變了個，建材市場給店，晚還去市擺地攤，硬生生把倆孩子拉扯。

只是這兩年，關于林慧的閑話越來越多。

有說見她跟個貨的男橋頭飯館飯，也有說半見陌生男從她家院子出來。

陳建軍聽了只當沒聽見，他知道林慧是水楊花的，個寡婦帶著倆孩子，要這嚼舌根的村子活去，總得有己的法子。

“雅，周家長我去。”

陳建軍拍了拍姑娘的頭，雨水打濕了她額前的劉，“你忙，別讓他來回跑了。”

雅點點頭，沒說話。

這孩子從就沉默，像偉那樣哄。

陳建軍望著她薄的背，像被什么西堵著，悶得發慌。

他想起己那個沒緣的侄子——當年弟陳建業的朋友懷著個月的身孕，也是個眉眼清秀的姑娘，可弟查出肝癌晚期后，那姑娘二就消失了，聽說去了南方，再也沒回來過。

雨越越，打傘面噼啪作響。

陳建軍抬頭望向遠處的村莊，墻瓦雨霧若隱若，像幅被水浸透的水墨畫。

他知道，那些緊閉的門窗后面，藏著多關于陳家的議論和猜測。

往事如煙陳家宅村子頭，院墻早就塌了半，露出面雜草叢生的院子。

陳建軍推吱呀作響的木門，腳的石板路長滿了青苔，稍留就滑倒。

他記得候這總是熱熱鬧鬧的，爺爺奶奶坐堂屋的太師椅，叔叔姑姑們圍著八仙桌飯，孩子們就院子追逐嬉鬧。

可，只剩滿院的荒草和斷壁殘垣。

去年夏臺風過境，西廂房的屋頂徹底塌了，露出黢的房梁