，芒種剛過(guò)，粵東潮陽(yáng)的雨就纏纏綿綿落了三天。練江的水漲起來(lái)，渾黃的浪頭拍打著銅盂鎮(zhèn)陳厝寨外的堤岸，混著兩岸荔枝花的甜香，還有寨里祠堂飄出的線(xiàn)香氣味，漫進(jìn)了寨東頭那座四點(diǎn)金老厝的天井里。，手里捏著本翻得卷了邊的初中課本，耳朵卻豎著，聽(tīng)著厝門(mén)外的動(dòng)靜。，個(gè)子已經(jīng)躥到了快一米七，肩背還帶著少年人的單薄，眉眼卻生得周正清亮，眼尾微微上挑，像極了他阿爸陳啟元。阿爸是陳厝寨里少有的能跑南洋的生意人，早年下暹羅，倒騰糖霜、布匹和潮汕的涼果，十幾年下來(lái)，攢下了這份家業(yè)，蓋了這座寨里人人羨慕的四點(diǎn)金厝，還供著他讀書(shū)，盼著他將來(lái)能考上中專(zhuān)，吃公家飯，不用再像父兄一樣，在風(fēng)浪里討生活。，打濕了他的褲腳。他把課本往懷里攏了攏，抬頭看向天井對(duì)面的大房。阿媽林氏正坐在廳里的竹椅上，一遍遍地**手里的功夫茶盤(pán)，茶洗里的水換了一輪又一輪，卻始終沒(méi)沖茶。。，阿爸早就從暹羅回來(lái)了，會(huì)給他帶南洋的水果糖，帶印著洋文的鋼筆，帶阿媽喜歡的錫器。可今年，約定的歸期過(guò)了快一個(gè)月，別說(shuō)人，連一封報(bào)平安的信都沒(méi)有。寨里已經(jīng)有閑話(huà)傳出來(lái)，說(shuō)跑南洋的船在海上遇了險(xiǎn)，還有人說(shuō)，陳啟元在暹羅的貨被合伙人吞了，血本無(wú)歸，連回來(lái)的船票都買(mǎi)不起了。，阿媽從來(lái)不在他面前說(shuō)，可他看得見(jiàn)，阿媽夜里偷偷躲在房里哭，眼睛一天比一天腫，原本豐潤(rùn)的臉頰，短短一個(gè)月就凹了下去。，跟著阿爸跑了兩趟船，這次阿爸沒(méi)回來(lái)，他天天往碼頭跑，天不亮就出門(mén)，天黑透了才回來(lái)，每次回來(lái)，臉色都沉得像外面的雨天。
“阿山，把門(mén)檻讓開(kāi)，地上涼。”

阿媽走了過(guò)來(lái)，手里拿著件薄外套，披在他身上，聲音啞得厲害。她才四十出頭，鬢角卻已經(jīng)有了白頭發(fā)，原本清亮的眼睛，現(xiàn)在布滿(mǎn)了***。

“阿媽?zhuān)⒏缃裉炷軒Щ匕值南幔俊标惥瓷教ь^問(wèn)，聲音里帶著自已都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

林氏的手頓了頓，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑，摸了摸他的頭：“會(huì)的，你阿爸命硬，肯定沒(méi)事的。你好好讀書(shū)，別想這些。”

話(huà)剛說(shuō)完，厝門(mén)外突然傳來(lái)一陣雜亂的腳步聲，還有人喊著“林嬸！林嬸！快出來(lái)！”

林氏的臉?biāo)查g白了，身子晃了晃，一把抓住了門(mén)框。陳敬山猛地站起來(lái)，跟著阿媽往大門(mén)口跑。

大門(mén)一開(kāi)，雨幕里沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)渾身濕透的漢子，都是寨里跟著陳啟元跑船的同鄉(xiāng)。他們抬著一塊簡(jiǎn)易的木板，木板上躺著一個(gè)人，蓋著破蓑衣，臉色慘白如紙，嘴唇烏紫，正是三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的陳啟元。

“啟元哥在暹羅遭了算計(jì)，貨全被吞了，還欠了一大筆***，被人打了一頓，在船上就中風(fēng)了，一路熬著，就剩一口氣了！”領(lǐng)頭的漢子紅著眼，聲音發(fā)顫，“我們?cè)诤Ｉ掀耸畮滋欤o趕慢趕，總算把人給你送回來(lái)了。”

林氏尖叫了一聲，撲到木板前，手剛碰到陳啟元的臉，就眼前一黑，直挺挺地暈了過(guò)去。

陳敬山站在原地，渾身的血好像瞬間凍住了。耳邊是同鄉(xiāng)的說(shuō)話(huà)聲，是阿媽倒地的聲響，是天井里嘩啦啦的雨聲，可他什么都聽(tīng)不清了。他看著木板上不省人事的阿爸，看著暈死過(guò)去的阿媽?zhuān)挥X(jué)得頭頂?shù)奶欤艘话搿?br>
那一天，練江的潮水落了又漲，陳厝寨里最體面的陳家，一夜之間，風(fēng)驚云變。

接下來(lái)的日子，是陳敬山這輩子都忘不掉的煎熬。

阿爸癱在了床上，半邊身子不能動(dòng)，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)睜著眼睛，看著房梁，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗬嗬的聲響，眼淚順著眼角往下流。阿媽醒過(guò)來(lái)之后，就像丟了魂，天天守在阿爸床邊哭，哭到后來(lái)，連眼淚都流不出來(lái)了，原本就不好的眼睛，更是看東西越來(lái)越模糊。

討債的人接踵而至。有本地的商號(hào)，有放***的，天天堵在陳家的大門(mén)口，拍著門(mén)罵，要陳家還錢(qián)。家里的積蓄早就空了，阿媽把自已的陪嫁首飾、阿爸帶回來(lái)的洋貨、家里的紅木家具，能賣(mài)的全賣(mài)了，才勉強(qiáng)填上了一部分窟窿。

原本熱熱鬧鬧的四點(diǎn)金厝，一天比一天冷清。值錢(qián)的東西都被搬空了，廳里只剩下幾張破舊的竹椅，一個(gè)掉了漆的茶盤(pán)。以前天天上門(mén)喝茶、攀交情的寨里人，現(xiàn)在見(jiàn)了陳家的人，都繞著走，生怕沾了晦氣。只有幾個(gè)本家的叔伯，偶爾過(guò)來(lái)送點(diǎn)米，嘆口氣，也不敢多待。

陳敬山的書(shū)，自然是讀不成了。他退了學(xué)，每天天不亮就去生產(chǎn)隊(duì)里干活，挑糞、插秧、割稻，什么苦活累活都干，就為了多賺幾個(gè)工分，換點(diǎn)紅薯和糙米，給阿爸阿媽熬粥喝。晚上回來(lái)，他要給阿爸擦身、翻身，喂阿媽喝水吃飯，還要收拾家里，常常忙到后半夜，才能靠著床沿瞇一會(huì)兒。

他才十五歲，肩膀還沒(méi)長(zhǎng)硬，卻已經(jīng)要扛起這個(gè)搖搖欲墜的家。

可厄運(yùn)，并沒(méi)有就此停下腳步。

入秋的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)登陸粵東，練江的水暴漲，沿江的漁船都回了港。可兄長(zhǎng)陳敬海，為了多賺點(diǎn)錢(qián)給阿爸治病，跟著鄰鎮(zhèn)的漁船，偷偷出海去了。

臺(tái)風(fēng)刮了兩天兩夜，風(fēng)吼得像鬼叫，雨砸在屋頂上，像是要把整個(gè)厝都掀翻。陳敬山守在大門(mén)口，站了兩天兩夜，眼睛都不敢合一下，等著兄長(zhǎng)回來(lái)。

臺(tái)風(fēng)過(guò)去的第三天，漁船回來(lái)了。

可船上，沒(méi)有陳敬海。

船老大紅著眼告訴他，出海的時(shí)候遇到了臺(tái)風(fēng)，船被浪打翻了，敬海掉進(jìn)了海里，十幾個(gè)人找了兩天，連影子都沒(méi)找到，怕是早就沒(méi)了。

這一次，林氏連尖叫都發(fā)不出來(lái)了。她坐在床沿，聽(tīng)著消息，眼睛直直地看著前方，突然猛地捂住臉，發(fā)出一聲像被捅了一刀的貓一樣的哀嚎，然后就一頭栽倒在床上，再也看不見(jiàn)東西了。

醫(yī)生來(lái)看過(guò)，搖著頭說(shuō)，是哭傷了眼睛，急火攻心，兩只眼睛，一只徹底瞎了，另一只，也只能勉強(qiáng)看到點(diǎn)光影，能不能好，全看天意。

厝里的天，徹底塌了。