龍城的初秋總帶著幾纏綿的濕意，濕地公園的草坪像被揉皺的綠絲絨，踩去能感覺到露水浸透鞋底的涼。

蕭晨走前面半步，襯衫的擺被晚風掀起角，露出腰間磨得發亮的皮帶——那是去年林靜用兼工資給他的生禮物，當她踮著腳幫他系，指尖劃過他腰側，兩都紅了臉。

林靜踢著腳的石子，帆布鞋沾了些草屑。

她數著蕭晨的腳步，他的子被夕陽拉得長，幾乎要漫過己的鞋尖。

"周就要填志愿了。

"她忽然，聲音被風吹得有些散。

蕭晨的腳步頓了頓，沒回頭。

遠處的蘆葦蕩驚起幾只鷺，翅膀拍打的聲音寂靜的后格清晰。

"挺的。

"他說，聲音比低了兩度。

"可是..."林靜咬著唇，想說些什么，卻被蕭晨轉過身眼底的紅血絲堵住了喉嚨。

他總愛笑著揉她的頭發，說她像只的貓，可此刻他的攥得死緊，指節泛，像是拼命克著什么。

"林靜，"他深氣，喉結滾動著，"我們吧。

"秋風卷著蘆花掠過兩之間的空隙，帶著清苦的草木氣。

林靜的瞳孔猛地收縮，像是沒聽清般往前了半步："你說什么？

""我說，。

我...我配你”。

"配？

"林靜突然笑了，眼淚卻跟著涌了出來，"蕭晨，你忘了我們說要起界旅行？

你忘了你說要家攝工作室，我當你的個模？

你忘了你說........."她拽住他的袖子，指腹摸到布料洗舊的紋路。

蕭晨掰她的指，動作輕得像怕碰碎什么，"是我己想清楚了。

你該去更亮的地方，而是和我個窮子起，陪我擠出租，路邊攤。

"他從袋掏出個盒子，塞進她，"這個，本來想等你生再給的。

"是枚質的葉子吊墜，邊緣被打磨得光滑圓潤，夕陽泛著柔和的光。

林靜認得，這是他攢了個月的零花，跑遍城的工店才定的——她去年隨說過，喜歡法畫家米勒筆的秋葉。

"蕭晨..."她的聲音哽咽著，幾乎調。

"別等我了。

"他后退步，往后退踩倒了幾株狗尾草