我低頭，手機屏幕頂置，是我和溫昱寧的微信聊天框。
最后一條消息停在三年前的那天晚上：老婆，到酒店了，明天一早回，想你了。
后來**打電話來，說他的車在高速上出了事，人沒救過來。
我趕到現場的時候，只有一臺燒成空殼的車，和地上的一攤白布。
**攔著我，說人被燒得太厲害，面容已經看不清楚了。
我站在警戒線外面，站了很久。
那攤白布被風吹起來一個角，又落下去。
我沒敢過去。
我在墓前陪了他三年。
每年清明都帶他愛吃的青團。
每年忌日都把自己灌醉然后對著他的照片哭。
每年過年婆婆都拉著我的手說：“孩子別等了，媽再給你介紹個好的。”
2
晚上我回了婆婆家。
她正在廚房燉湯，聽見門響探出頭來：“閨女來了？我給你發的消息你也沒回，我去把雞湯熱熱，你多喝點。”
我坐在沙發上，看著茶幾上擺著的相框。
一張是我和溫昱寧的結婚照。
一張是溫昱寧的單人照。
還有一張是他小時候的照片。
他小時候和那個孩子長得真像啊。
婆婆端著湯出來，在我對面坐下。
“閨女，你臉色不太好，是不是又去看他了？”
我點了點頭。
她嘆了口氣，眼圈紅了：“這孩子沒福氣，娶了你這么好個媳婦，自己卻走了。”
我看著她假裝難過，突然覺得心里直犯惡心。
我說：“媽，我今天在超市看見一個人，長得特別像溫昱寧。”
婆婆愣了一下，但就那么一下。
然后她喝了一口湯，“是嗎？天底下長得像的人多著呢。”
我說：“是啊，長得像得人多著呢。”
婆婆沒說話。
我繼續說：“那個人身邊有個女人，還有個三四歲的孩子。”
婆婆把碗放下，抬起頭看著我，臉上的皺紋在燈光下顯得很深。
半晌，她才說：“閨女，你別想他了，再找個人嫁了吧，你還年輕。”
我看著她的眼睛。
那眼睛里有愧疚，有閃躲，還有一種說不清的復雜。
我低下頭，沒說話。
我跟蹤了他們三天，最后跟著他們一起去了超市。
隔著貨架，我看著他們一家三口挑酸奶。
孩子坐在購物車里，他彎腰聽女人說話，手指劃過