，北京。，指尖沾了一層薄灰。，空氣里還浮著若有若無的松節油氣味。長方形的房間，兩側是高大的格子窗，午后的陽光斜斜切進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。正前方的墻上掛著投影幕布，但幕布沒有完全遮住后面的墻面——那里有幾道很深的劃痕，像是被人用利器反復刮過。，隨即移開。“方研究員，這邊請。”會議負責人招呼她。，走向靠窗的位置。她的步伐很穩，白襯衫的扣子系到最上面一顆，黑色長褲的褲線筆直。坐下時，她將公文包放在膝上，雙手交疊放在包上，一個嚴謹的姿勢。。學術研討會，主題是“藝術治療與腦科學的交叉可能”。她是被合作方硬拉來的，數學所與醫院有個聯合項目，她負責建模部分。，門又開了。
進來的是個穿淺灰色襯衫的男人，三十出頭的年紀，個子很高。他掃了一眼會議室，很自然地走向她對面的空位。坐下時，他的目光掠過她，在她臉上停了停。

方穆靜垂下眼睛，翻開筆記本。

會議開始。負責人介紹來賓，她聽到對面的男人被介紹為“市一院腦外科的瞿樺醫生”。她抬眼看了看，他正微微頷首致意，側臉線條清晰。

輪到各自介紹研究**時，方穆靜言簡意賅：“數學所，復雜系統建模。”

瞿樺的發言也很簡短：“臨床醫學，主要方向是腦功能修復。”

會議進行到一半，暖氣片發出嗡嗡的響聲。這棟老樓的供暖系統不太穩定，時冷時熱。方穆靜放在桌上的手無意識地蜷了蜷——她的手指有些涼。

討論環節，有人問起藝術刺激的量化問題。方穆靜被點到名，她起身走到前面，用激光筆點著投影幕布上的公式。

“情緒響應的強度可以用這個函數近似，但個體差異會導致參數漂移。”她的聲音平靜，沒有起伏，“目前我們收集的樣本量還不夠，結論需要謹慎。”

她說話時，視線落在幕布中央，絕不往旁邊偏移一寸。

墻上的那些劃痕就在幕布邊緣，沉默地存在著。

講完回到座位，她重新交疊雙手。手指更涼了。

茶歇時間。人們起身活動，三三兩兩交談。方穆靜沒動，從公文包里拿出一支鋼筆，在本子上寫寫畫畫。是一些數學符號，沒什么實際意義，只是為了讓手有事可做。

一杯溫水輕輕放在她面前的桌上。

她抬眼。

瞿樺站在桌邊，手里拿著另一杯水。“這里的暖氣不太好。”他說，聲音不高，帶著醫生特有的溫和語調。

方穆靜看向那杯水。一次性紙杯，水面平靜，冒著細微的熱氣。

“我不冷。”她說。

她沒有去碰那杯水。

瞿樺看了她一眼，沒再說什么，拿著自已那杯水走到窗邊去了。他背對著她，望向窗外的院子。院子里有棵很高的樹，葉子快落光了，枝干舒展。

方穆靜的筆尖在紙上停頓了一下。

后半程會議，那杯水一直放在桌上，慢慢變涼。散會時，紙杯外壁凝了一層細細的水珠。

人們陸續離開。方穆靜收拾得慢，等她把筆記本、鋼筆、資料一樣樣收進公文包，會議室里只剩她和會議負責人，還有窗邊的瞿樺。

負責人過來跟她握手：“方研究員，今天辛苦。后續數據我們郵件溝通。”

“好。”

她拎起公文包往外走。經過那張桌子時，余光瞥見那個紙杯還在原地，水已經徹底涼了。

走廊很長，兩側掛著一些老照片，是這棟建筑的歷史——這里曾經是美術學院的教學樓。照片里，年輕的學生們站在畫架前，墻上貼滿素描。

方穆靜的腳步不自覺地加快。

走到樓梯口時，身后傳來聲音。

“方研究員。”

她轉身。

瞿樺從走廊那頭走來，手里拿著一支深藍色的鋼筆。他走到她面前，遞過來：“這個，是你落下的吧。”

方穆靜低頭看。英雄牌鋼筆，深藍色筆身，筆帽上刻著一個小小的數學符號：∞。無窮。

是弟弟方穆揚送她的，工作第一年的禮物。

她接過鋼筆，指尖碰到他的手指，很快收回。“謝謝。”她說，聲音比剛才更淡了。

“不客氣。”瞿樺看著她，“筆帽上刻了無窮符號，而今天參會的人里，你是唯一的數學家。所以我猜是你的。”

方穆靜抬起眼睛，第一次認真看向他。

他的眼睛很清澈，目光平靜，沒有探究，也沒有多余的關切。只是陳述一個事實。

“你很細心。”她說。

“職業習慣。”他笑了笑，“醫生要觀察細節。”

她點了點頭，沒再說話，轉身下樓。

木制樓梯發出輕微的吱呀聲。她走到二樓拐角時，下意識抬頭看了一眼。

瞿樺還站在樓梯口，手插在褲袋里，正看著她離開。見她回頭，他微微頷首，然后轉身往另一個方向走了。

方穆靜握緊手里的鋼筆，金屬筆身貼著手心，微微的涼。

走出大樓時，傍晚的風吹過來，帶著深秋的寒意。她站在臺階上，回頭看了一眼這棟老建筑。

三樓的窗戶，某一扇后面，就是剛才的會議室。

那面有劃痕的墻。

她想起十二歲那年，也是這樣的秋天，她跟著人群擠進一間類似的畫室。墻上掛滿了畫，父親站在畫前，低著頭。有人用刀子刮那些畫，木屑和顏料碎片紛紛揚揚。

她站在門口，手里還攥著弟弟的手。

“姐，”弟弟小聲問，“他們在干什么？”

她說不出話。

“姐，爸為什么在哭？”

她捂住弟弟的眼睛。“別看。”她說，聲音是抖的。

那天之后，她燒掉了自已所有的素描本。父親再也沒有畫過木棉。

方穆靜深吸一口氣，把公文包換到另一只手，大步走向公交車站。

回到家時天已經黑了。弟弟方穆揚的家，父母也在。母親在廚房忙活，父親坐在客廳看報紙，弟弟在擺碗筷。

“靜姐回來了。”費霓從廚房探出頭，手里端著盤子，“正好，吃飯。”

方穆靜放下公文包，洗了手坐到桌邊。飯菜很香，母親燉了湯，熱氣騰騰。

“今天會開得怎么樣？”父親放下報紙，問。

“還行。”方穆靜夾了一筷子青菜，“就是普通的學術會議。”

“在哪兒開的？”方穆揚隨口問。

方穆靜停頓了一秒。“美院那邊，老校區。”

餐桌安靜了一瞬。

父親拿起湯勺，慢慢舀湯。“老校區啊……我很多年沒回去過了。”

“爸，”方穆揚趕緊打岔，“您嘗嘗這個魚，費霓新學的做法。”

話題被帶過去。大家開始聊方穆揚的服裝廠，聊費霓的設計，聊最近的市場。方穆靜安靜地吃飯，偶爾應一聲。

吃完飯，她幫著收拾碗筷。費霓在洗碗，她站在旁邊擦。

水流聲嘩嘩的。

“靜姐。”費霓忽然輕聲說。

“嗯？”

“你今天回來的時候，走神了好幾次。”費霓側頭看她，“是遇到什么事了嗎？”

方穆靜擦盤子的手停了停。

“沒有。”她說，繼續擦，“就是有點累。”

但水流聲里，她沉默了一會兒，又說：“……遇到個人。有點奇怪的人。”

“怎么奇怪了？”

“也沒怎么。”方穆靜把擦干的盤子放進碗柜，“就是……讓我想起一些舊事。”

費霓沒再追問，只是說：“要是有什么事，記得跟我們說。”

“嗯。”

晚上九點，方穆靜回到自已的住處——單位分的一間小公寓。她打開燈，放下公文包，換了衣服，在書桌前坐下。

明天還有報告要寫，數據要處理。

她打開電腦，手指放在鍵盤上，卻沒有立刻敲下去。

窗外是北京的夜景，燈火點點。她的書桌對著窗戶，玻璃上映出她的臉，平靜，克制，沒有表情。

但她的手指無意識地蜷了蜷，仿佛還能感覺到傍晚時分，指尖碰到那支鋼筆時，金屬的涼意。

還有那杯放在桌上的溫水。

她沒有喝，但它存在過。

方穆靜收回視線，看向電腦屏幕，開始工作。

夜深了，鍵盤敲擊聲清脆規律，像某種數學證明的節奏，嚴謹，有序，不容差錯。

而窗外，秋天正深。