，像一壺沏得正好的茶，溫吞吞地冒著熱氣。“清泉茶樓”里，人聲正沸。茶客們磕著瓜子，*著粗瓷碗里三文錢一壺的茉莉香片，眼睛都盯著堂前那張褪了漆的老榆木方桌。桌上只三樣東西：一塊磨得溜光的驚堂木，一把折扇，一碗涼透了的茶。“啪！”，滿堂喧囂瞬間斂去。“上回書說到，那書生在破廟里躲雨，夜半三更，忽聽得門外有人叩門——”，著一身半舊的青色長衫，袖口洗得有些發白。他看起來約莫二十七八的年紀，眉眼疏朗，嘴角天然地帶著一點向上的弧度，仿佛隨時準備要笑，卻又總是恰到好處地斂著。聲音不高，清清淡淡的，卻像是有某種魔力，字字句句都鉆進人耳朵眼里去。“……叩門聲輕，一下，兩下。書生顫聲問：‘門外何人？’”，端起茶碗抿了一口——碗沿碰著嘴唇時，眉頭幾不可察地蹙了一下，大約是茶涼了，澀。但他很快放下碗，那點蹙痕便化開了，依舊是那副從容的模樣。
“門外靜了片刻，然后傳來個姑**聲音，細細軟軟的，說：‘過路的，雨大，求個方便。’”

茶客們屏著呼吸。靠窗的老劉頭張著嘴，忘了嗑手里的南瓜子。柜臺后撥算盤的掌柜也停了手，支著耳朵聽。

“書生心善，起身開門。門吱呀一聲開了——”

他又停住，折扇在掌心輕輕一敲。

滿堂的目光都黏在他手上。

“門外站著個姑娘，渾身濕透，衣裳貼在身上，頭發滴著水。可那張臉——”他目光緩緩掃過眾人，嘴角那點笑意深了些，像是分享一個極有趣的秘密，“那張臉，在雨夜里，竟白得像月光。”

“嘶——”有人倒抽涼氣。

他這才不緊不慢地接下去：“書生連忙請她進來，生了火，拿出干糧。姑娘烤著火，不說話，只拿那雙眼睛瞧他。書生被瞧得不好意思，低頭撥弄火堆。這一低頭，可就瞧見了——”

“瞧見什么？”臺下有人忍不住問。

說書人笑了，那笑容坦蕩蕩的，帶著點“你可算問了”的促狹。

“瞧見那姑娘投在地上的影子，”他壓低聲音，折扇指向地面，“不是人形。”

滿堂寂然。

“是條尾巴，”他輕輕說，“毛茸茸的，在火光里一晃，一晃。”

驚堂木又是“啪”地一響。

“欲知后事如何，且聽下回分解。”

“哎喲！這就完了？拾遺先生，再講一段，就一段！”

被喚作“拾遺”的說書人已經站起身來，一邊收拾桌上寥寥幾件物事，一邊笑著朝四方拱手：“列位，明日請早。故事嘛，總要留個念想，一口氣講完了，您回去吃飯都不香。”

茶客們哄笑著，意猶未盡地散去，三三兩兩地議論著那狐貍精是報恩還是索命。銅錢叮叮當當地落進掌柜手邊的陶罐里——聽書費包含在茶錢里，這是規矩。但總有那寬裕又聽得痛快的，經過桌前時，會額外放下幾枚。

拾遺并不看那些錢。他將折扇**后領，一手端著涼透的茶碗，一手拿著驚堂木，慢悠悠地繞到柜臺后。掌柜的正數著錢，抬頭沖他咧咧嘴：“今兒這段子好，明兒人多。”

“承您吉言。”拾遺笑笑，將茶碗遞過去，“勞駕，續點熱的。”

掌柜的拎起大銅壺，滾水沖進碗里，***的香氣又氤氳起來。拾遺捧著碗，就靠在柜臺邊，小口小口地啜著，目光投向門外。

陽光斜斜地切過門檻，在地上拉出一道明晃晃的光帶，灰塵在光里緩慢地打著旋兒。街道對面，賣炊餅的老漢正在收攤，竹編的筐箕疊在一起；更遠處，染坊門前的藍布在風里一下一下地飄，像是誰在招手。

“拾遺啊，”掌柜的數完錢，用抹布擦了擦手，隨口問，“你來咱鎮上也小半年了吧？口音聽不出是哪兒的，家里還有什么人沒？”

拾遺轉過臉，碗沿的熱氣熏得他眉眼有些模糊。“就是個跑江湖說書的，四海為家，”他聲音還是那般平和，“家里人……走散了，許是找不著了。”

“可憐見的，”掌柜的嘆口氣，隨即又笑，“不過你這本事好，走到哪兒都餓不著。哎，你這些故事，都是從哪兒聽來的？真真假假，怪勾人的。”

“路上撿的。”拾遺放下茶碗，碗底磕在木臺面上，輕輕一聲響。他眉眼舒展開，那笑意真切了幾分，“我是個撿故事的人。聽見了，記下了，再說給大家聽聽。真的假的……”他頓了頓，望向門外更遠的、被屋檐切割成一條藍綢的天空，“故事嘛，聽得人心里一動，就是好的。”

掌柜的似懂非懂地點點頭。

拾遺已經直起身，拍了拍長衫上并不存在的灰塵。“走了，明日準時。”

他走出茶樓，踏入那片溫吞的夕陽里。青石板路被曬得發暖，腳踩上去，軟軟的。他沒有立刻回暫住的小屋，而是沿著街道慢慢踱步。

經過糖葫蘆攤子，扎得密密麻麻的鮮紅山楂裹著亮晶晶的糖殼，在余暉里閃著**的光。他駐足看了一會兒，笑了笑，繼續往前走。

賣花的小姑娘挎著籃子，蔫頭耷腦地準備回家，籃底還剩幾支晚香玉。他走過去，摸出兩枚銅錢，挑了一支。小姑娘歡喜地接了錢，脆生生道謝。

他捏著那支白色的、香氣幽微的花，指尖無意識地摩挲過柔嫩的花瓣。走到鎮口那棵老槐樹下時，他停住了。

樹下有個石墩子，磨得光滑。他坐下來，將花放在一旁。從這里望去，能看見小鎮大半的屋頂，青瓦連綿，炊煙正一縷縷升起，消散在漸暗的天色里。更遠處，是黛青色的山巒輪廓，沉默地伏在天邊。

風起來了，帶著晚涼，吹動他的衣角。

他靜靜坐著，臉上那慣常的笑意淡去了，只剩下一種深水般的平靜。眼睛里映著萬家燈火初亮的光，又仿佛映著更遠、更久的東西。

直到天邊最后一縷霞光被夜色吞沒，星星一顆兩顆地蹦出來，他才緩緩起身，拍了拍衣擺，撿起那支晚香玉。

轉身往回走時，他又變成了那個愛笑的說書人拾遺，步履輕快，仿佛肩上沒有三千年的風塵，心里沒有一座永遠亮著燈、卻再推不開的門。

只有他自已知道——或許連他自已也并非時時刻刻都清楚——那個在茶樓里笑著講狐妖書生的人，和此刻獨行在夜色里、掌心還殘留著花瓣觸感的人，哪一個更真實。

又或許，都是真的。

他只是記得太多故事，多到有時候，分不清哪些是聽來的，哪些是自已走過的。但沒關系，故事總要有人記得，有人講。

他笑了笑，哼起一段不知名的小調，聲音散在**微涼的晚風里。

小鎮的燈火，在他身后，一盞一盞，暖融融地亮著。