我鐘情于謝五郎，京城人皆知。
建元三年的春天，我站在謝府門外的槐樹下，看著那扇朱紅色的大門緩緩合上。
門里是謝五郎的背影，青衫玉冠，步履從容，連頭都沒(méi)有回一下。
我懷里揣著連夜繡好的香囊，針腳密密匝匝，繡的是并蒂蓮花——我娘說(shuō)，姑娘家送這個(gè)，便是把一輩子都押上了。
可我沒(méi)能送出去。
因?yàn)橹x五郎當(dāng)著滿京城人的面，跪在承恩門外，求圣上準(zhǔn)他出家修行。
他說(shuō)，塵緣已了，愿青燈古佛，了此殘生。
滿城嘩然。
人人都知道謝五郎拒的是誰(shuí)家的親——是安遠(yuǎn)侯府程家的親，是程家嫡女程昭寧的親。
是我。
那天從謝府回去的路上，我聽見茶樓里有人在笑。
“程家那位，不是號(hào)稱京城第一才女嗎？怎么，才女也入不了謝五郎的眼？”
“謝五郎什么人物？那是要入內(nèi)閣的人，豈是兒女情長(zhǎng)絆得住的？”
“要我說(shuō)，程家這回臉可丟大了……”
我站在茶樓外，聽著那些笑聲像刀子一樣刮過(guò)來(lái)。陪我的丫鬟氣得臉都紅了，要沖進(jìn)去理論，被我拉住了。
“走吧。”我說(shuō)。
我聽見自己的聲音很平靜，平靜得像是在說(shuō)別人的事。
可只有我自己知道，袖子里那雙手，指甲已經(jīng)掐進(jìn)了掌心里。
我和謝五郎——不，謝璟，相識(shí)于三年前的春日游宴。
那年我十五，剛剛被京中人稱作“程家才女”。我爹是安遠(yuǎn)侯，雖不是權(quán)傾朝野，卻也位列九卿。我娘是前朝太傅的孫女，自小教我讀書識(shí)字，琴棋書畫。
我在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，以為自己這輩子會(huì)順風(fēng)順?biāo)抟粋€(gè)門當(dāng)戶對(duì)的郎君，生幾個(gè)孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完一生。
直到我遇見謝璟。
他是謝家五郎，祖父是太師，父親是吏部尚書，一門三進(jìn)士，兩代入內(nèi)閣，真正的簪纓世家。而他本人，十八歲中探花，入翰林院，被稱為“京城第一才子”。
我第一次見他，是在曲江池畔的游宴上。
他站在一群世家子弟中間，青衫玉冠，眉目如畫。有人請(qǐng)他賦詩(shī)，他略一思索，提筆便寫，字字珠璣。我站在不遠(yuǎn)處，看著他的側(cè)臉，忽然覺得心跳漏了一拍。
后來(lái)他轉(zhuǎn)頭，正好對(duì)上我的目光。
他微微一笑，遙遙