爺爺說，護工半夜掐他，把他綁在廁所里。
我當然不信。
八十歲的老人，老年癡呆越來越嚴重，為了不住養老院什么胡話都編得出來。
我壓著火，給護工賠笑臉，送了一面錦旗。
第二天，爺爺胳膊上又多了一塊青紫，他還是哆嗦著說同一個人掐的。
他眼神里全是對我的失望，可還是說得那么篤定。
第三天，當我再次看到監控里護工溫柔喂飯的畫面時，我徹底爆發了。
“你是不是不想在養老院呆著，故意編這些瞎話折騰我！”爺爺渾身顫抖，還是鼓足勇氣點頭：“真的，是真的……”那一晚，我把他一個人扔在了養老院。
我走到半路，忍不住想：
一個八十歲的老人，為什么被我罵了還要繼續說撒謊？
爺爺是我唯一的親人了。
父母走得早，是爺爺撿破爛把我拉扯大，供我讀完大學，在城里站穩了腳跟。
可我在城里買了房，他卻不肯來住，說住不慣鴿子籠，喘不過氣。
去年開始，他記性越來越差，有次燒水忘了關火，差點把老房子點了。
鄰居打電話給我，聲音都在抖：“小深啊，你趕緊回來看看吧，老爺子差點把自己燒死！”我請了一周假，硬是把爺爺接到了城里。
可我要上班，要出差，不可能二十四小時看著他。
請保姆？他見了生人就緊張，保姆做三天就跑了兩回。
實在沒辦法，我咬咬牙，把他送進了全市最好的養老院。
夕陽紅頤養中心。
一個月八千八，高端養老，有醫生有護士，三餐送到房間，護工一對一服務。
院長帶我參觀的時候，特意介紹了護工組長。
“這是張哥，干了八年了，最有耐心，最會哄老人。您爺爺交給他，一百個放心。”張國強五十來歲，胖乎乎的，說話溫聲細語。
“小伙子你放心，我拿老人當我親媽待。”我考察完，十分放心。
第一個月，爺爺每次打電話都說好。
“小深啊，這兒吃得好，張哥對我可好了，天天給我打洗腳水。”我心里的石頭落了地，八千八沒白花。
可第二個月開始，爺爺的電話變了味。
“小深，我不想住了，你接我回家吧……”我問為什么，他支支吾吾說不出來，就說想家。
我哄他：“爺爺，你腿腳不好，回家我不放心。等我忙完這陣，接你來住幾天。”他沉默了好久，說了句“好”，掛了電話。
我當時沒當回事。
老人嘛，想家正常。
接下來幾天，他電話打得越來越勤。
翻來覆去就一句：“小深，你啥時候來接我？”我開始不耐煩了。
“爺爺，我工作忙，你別老打電話好不好？有事找護工，張哥不是對你挺好嗎？”爺爺不說話了，之后出事了。
那天我正在開會，手機震個沒完，是養老院的電話。
我躲出去接，張國強的聲音傳過來，帶著點無奈：“小深啊，老爺子摔了，胳膊擦破點皮，你別擔心啊，已經處理好了。”我趕過去的時候，爺爺坐在床上，右手胳膊肘上一大塊淤青，還有幾道抓痕似的血印子。
“怎么摔的？”爺爺看了張國強一眼，縮了縮脖子，沒說話。
張國強嘆了口氣：“老爺子晚上起夜，我說扶他去廁所，他非不讓，自己走，腳底打滑摔了。我趕緊去扶，他還抓著我撓我。”他挽起袖子，手背上確實有幾道紅印子。
“沒事沒事，老人嘛，脾氣倔，我理解。”我信了。
我臨走的時，爺爺突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
“小深，不是摔的，是張哥掐的，他半夜掐我……”我愣住了。
回頭看張國強，他一臉無奈，苦笑著搖搖頭。
“小深，老爺子最近有點糊涂，醫生說這是病情發展，會出現幻覺，還有被害妄想。你別往心里去。”我松了口氣。
對，爺爺有老年癡呆，醫生說會慢慢出現幻覺。
我蹲下來哄他：“爺爺，你是不是做夢了？張哥對你多好，怎么會掐你？”爺爺急了，眼睛瞪得老大：“不是做夢！就是他！晚上我睡著，他就來掐我大腿、掐我腰，我疼醒了，他就說我是做夢！”