，“哥哥也是來尋嫂嫂的？”
他沒答。
她笑了笑，從他身側走過。
臨出門時回頭：“茶涼了就不好喝了。”
只剩我們兩人。
他仍站在門邊。
我坐著，沒起身，也沒讓座。
六年夫妻，他進這間屋子的次數，一只手數得過來。
“席上，”他開口，“你不該先走。”
我等他下文。
“舊部都在，你走了，他們如何想。”
我看著桌上那盒茶。
“他們想什么，你很在意？”
他皺眉。
“我在意的是大局。”
“嗯。”
他頓了一下。
“清辭是我恩人，你當敬她。”
“我敬了。”
我聲音很平。
“嫁妝鋪子的料子，最好的幾匹，都給她裁了衣裳。今冬她院里的炭，比主院還多二斤。”
他沒說話。
“還要怎么敬？”
他站在燈影里，面容模糊。
半晌。
“你變了。”
我低下頭。
膝上那股疼又泛上來，細細密密，像那年青磚縫里滲進骨血的涼。
“周硯白。”
我喚他名字。
他應了。
“那三炷香