景安三歲那年，沈渡舟在邊關打了場大勝仗。

消息傳回來那天，我正帶著丫鬟在花園里剪花枝。

秋月一路小跑過來，氣喘吁吁地說。

「夫人！夫人！將軍打了勝仗！殺敵五千，奪了三座城！」

我握著剪子的手頓了頓。

秋月還在絮叨。

「聽說是天大的功勞呢！宮里來人說，這回將軍回來，肯定要封侯了！」

我嗯了一聲，繼續剪花枝。

秋月急了。

「夫人，您怎么一點都不高興？」

我抬起頭，看著她，笑了笑。

「高興。」

秋月愣愣地看著我，嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。

我知道她想說什么。

她想說，我嫁進將軍府，臉上卻越來越沒有笑模樣。

可我沒法告訴她，不是我不高興，是我已經不知道什么叫高興了。

那天晚上，我照例去看景安。

三歲的孩子，軟軟糯糯的，看見我就跑過來抱住腿，奶聲奶氣地喊「母親」。

我蹲下來，把他抱起來，掂了掂。

又重了。

柳姑娘站在一旁，還是那副小心翼翼的樣子。

這幾年她對我越來越恭敬，恭敬得近乎卑微。

「夫人，景安這些日子又長高了，您看這衣裳都短了一截……」

我點點頭，說回頭讓人再裁幾身新的。

柳姑娘連聲道謝。

我看著她，忽然想起我剛嫁進來時，她也是這樣站在角落里，用那雙水潤潤的眼睛看著沈渡舟。

那時候她的眼里有光。

現在沒有了。

我不知道這些年她是怎么過的。

沈渡舟一年回來不了幾天，見了面也是匆匆說幾句話就走。

她一個人帶著孩子，住在這西院里，無親無故，無依無靠。

有時候我想，我和她，誰更可憐呢？

她是得不到名分。

我是得到了名分，***都沒得到。

那晚回去的路上，秋月忍不住了。

「夫人，您對那母子倆也太好了。柳姑娘是個什么東西，您還替她養孩子……」

我打斷她。

「景安是將軍的孩子。將軍的孩子，就是我的孩子。」

秋月不說話了。

可我心里知道，我說這話的時候，是在騙自己。

景安是沈渡舟的孩子，沒錯。

可他永遠不是我生的。

沈渡舟回來的那天，京城下了場大雪。

他帶兵進城，滿城百姓夾道相迎。

有人往街上潑水，凍成冰，說是為了讓將軍的馬蹄聲更響亮。

我在府里等著，從早等到晚。

天黑了，雪停了，他才回來。

我站在二門迎他。

他穿著鎧甲，披著黑色的大氅，大步走進來。

身上的雪被暖氣一蒸，化成細細的水珠，沾在他眉眼上。

他看了我一眼，點了點頭，徑直往里面走。

我跟著他，一路走到正堂。

老夫人早就在那里等著了，一見他就拉著他的手不放，嘴里念叨著「瘦了瘦了」。

景安被柳姑娘抱在懷里，看見他，怯生生地喊了聲「爹爹」。

沈渡舟走過去，看了孩子一眼，沒抱，只點了點頭。

然后他看向我。

隔著滿屋子的人，他的目光落在我身上，說了一句話：

「這七年，辛苦你了。」

堂上忽然靜了。

老夫人愣住，柳姑娘愣住，下人們也愣住。

我也愣住了。

七年，幾十封家書，無數個獨自守著的夜晚，我聽過他無數的冷淡、疏離、漠不關心，卻從來沒聽過他說這樣的話。

我張了張嘴，想說句什么，可喉嚨像被什么堵住了，什么都說不出來。

那天晚上，他宿在正院。

這是他第二次來。

七年，第二次。

他躺在我身邊，呼吸漸漸均勻，我卻怎么都睡不著。

側過身，看著他的臉。

睡著的時候，他的眉眼柔和了很多，不像白天那么冷，也不像從前那么拒人千里。

我看著看著，忽然想起那年成婚，他揭我蓋頭時，手指很輕很慢。

想起他方才說的那句「這七年，辛苦你了」。

眼眶忽然有點熱。

我想，也許他真的不一樣了。

也許七年的夫妻，他心里，多少還是有我一點位置的。

也許……

我睡著了。

不知道過了多久，忽然被一陣動靜驚醒。

身邊空了。

我坐起來，聽見外間有人在小聲說話。

是他的聲音，還有另一個人的。