，萬(wàn)風(fēng)把窗戶推開(kāi)一條縫。煙塵混著柴油味灌進(jìn)來(lái)，他瞇了瞇眼，沒(méi)躲。車(chē)廂里有人開(kāi)始收拾行李，塑料袋嘩嘩響，小孩在過(guò)道里跑，踩得地板咚咚響。廣播里女聲拖著長(zhǎng)調(diào)報(bào)站名，萬(wàn)風(fēng)聽(tīng)著那些陌生的地名一個(gè)個(gè)滑過(guò)去，像在念別人的故事。，洗得發(fā)白，塞著幾件換洗衣裳、羅盤(pán)、幾本舊書(shū)。父親塞給他的那疊錢(qián)，他壓在包底，一路上沒(méi)動(dòng)過(guò)。錢(qián)用橡皮筋捆著，捻上去能感覺(jué)到紙幣邊緣的毛糙。包里還有一方老羅盤(pán)，黃銅的，指針磨得發(fā)亮，是爺爺傳下來(lái)的。父親讓他帶上，說(shuō)城里用得著。萬(wàn)風(fēng)沒(méi)吭聲，塞進(jìn)了包最里層。。萬(wàn)風(fēng)站在臺(tái)階上，盯著腳下斑駁的水泥縫看了半晌。城里人的鞋跟敲在地面上，脆生生的，和他老家泥地上的腳步聲不一樣。老家院里鋪的是青石板，下雨天踩上去會(huì)打滑，父親總罵他跑太快。那是三年前的事了。"小伙子，住店不？"一個(gè)男人湊過(guò)來(lái)，手里攥著一把名片。，低頭走了。按著手機(jī)上的地址，轉(zhuǎn)了三次公交，最后在一棟老樓前停下。樓六層高，外墻的瓷磚掉了好幾塊，露出灰撲撲的水泥。樓道里飄著炒菜油味，夾雜著誰(shuí)家燉肉的香氣。房東是個(gè)五十來(lái)歲的大媽?zhuān)らT(mén)大，話密，領(lǐng)著他上樓時(shí)就沒(méi)停過(guò)嘴——這樓多少年了，住著多少戶人家，樓下菜市場(chǎng)幾點(diǎn)收攤。"三樓，朝南，采光好。"大媽掏出鑰匙，嘩啦啦一串，"你一個(gè)人住？做什么工作的？""看**。"他說(shuō)。，鑰匙在手里停住，扭頭看他。萬(wàn)風(fēng)沒(méi)接那眼神，盯著樓梯扶手上斑駁的漆皮。大媽"喲"了一聲，話到嘴邊又咽回去，推開(kāi)門(mén)。"行吧，反正空著也是空著。押一付三，水電另算。"
屋子不大，一張床，一張桌子，衛(wèi)生間在走廊盡頭。窗外是另一棟樓的背墻，晾著幾件衣服，在風(fēng)里晃。萬(wàn)風(fēng)把包擱在桌上，手指在桌沿敲了兩下。木質(zhì)松軟，漆面斑駁，桌子正對(duì)房門(mén)擺著——這是大忌。**里講究"門(mén)沖"，門(mén)一開(kāi)，外氣直沖進(jìn)來(lái)，若正對(duì)桌椅床榻，人在其位坐臥不安，久之耗神。父親教過(guò)他：入戶之氣宜曲不宜直，宜緩不宜急。

他蹲下去，雙手抵住桌腿，挪到窗邊。桌子靠墻放好，側(cè)對(duì)門(mén)，既不擋光，又不犯沖。這樣氣從門(mén)進(jìn)來(lái)，會(huì)在屋里拐一道彎，緩和許多。挪完拍了拍手上的灰，回頭看見(jiàn)大媽倚在門(mén)框上，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)什么。

"隔壁住著小李，報(bào)社的，人不錯(cuò)。樓下我那鋪?zhàn)樱u(mài)雜貨的，你有空來(lái)坐。"她扔下鑰匙，"有事喊我。"

門(mén)關(guān)上了。萬(wàn)風(fēng)站在屋子中央，聽(tīng)見(jiàn)樓道里高跟鞋遠(yuǎn)去的聲音，一步一步，漸漸聽(tīng)不見(jiàn)。他摸出羅盤(pán)，平放在掌心。指針晃了晃，定了。他在屋里走了一圈，門(mén)在東，窗在南，屋子坐北朝南，方位還行。八卦里東為震、南為離，震主生機(jī)、離主光明，這朝向不算差。問(wèn)題是床——原先橫在屋子中央，頭朝西，腳對(duì)門(mén)。西屬兌金，腳對(duì)門(mén)又是門(mén)沖，人在床上睡不踏實(shí)。萬(wàn)風(fēng)把床挪到東北角，東北屬艮，艮為山，主安穩(wěn)。頭朝北，背靠墻，腳不沖門(mén)。挪完喘了口氣，床板沉，一個(gè)人搬得費(fèi)勁，手心里蹭出一道紅印。

做完這些，天已經(jīng)暗了。窗外的燈一盞盞亮起來(lái)，樓下傳來(lái)炒菜的聲音，油鍋噼啪響，誰(shuí)家孩子在哭。他盯著那些光點(diǎn)，沒(méi)開(kāi)燈。黑暗一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)，他站在屋子中央，像站在一口井底。

父親的臉在腦子里閃過(guò)。臨走那天，老人站在院門(mén)口，背挺得筆直，一句話沒(méi)說(shuō)。萬(wàn)風(fēng)知道他想說(shuō)什么——回來(lái)，繼承衣缽，別在外面***。可他不想聽(tīng)。萬(wàn)家三代傳下來(lái)的東西，羅盤(pán)、符咒、堪輿之術(shù)，他學(xué)了二十年，也逃了三年。

手機(jī)震了一下。是師兄發(fā)來(lái)的消息：到地方了？注意身體。

萬(wàn)風(fēng)盯著那行字看了幾秒，拇指在刪除鍵上懸了片刻，最終沒(méi)回。他把手機(jī)扣在桌上，聽(tīng)見(jiàn)自已的呼吸聲，一下一下，在空屋子里顯得格外響。