，周敬王三十四年，吳國(guó)夫差二年。，一條黑色的裂縫正在大地身上緩慢撕開(kāi)。。，在他脊背上咬出一道血痕。他沒(méi)有叫，只是本能地蜷縮了一下身體，像一只被打慣了的狗。第二鞭落下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)爬起來(lái)了。“起來(lái)！起來(lái)！”監(jiān)工的聲音從頭頂砸下來(lái)，帶著吳國(guó)口音，“天亮了！干活！”。天確實(shí)亮了，東邊的天空泛著魚(yú)肚白，霧氣在荒野上流淌。他看不見(jiàn)太陽(yáng)，但知道太陽(yáng)就要升起來(lái)了——在越國(guó)的時(shí)候，他每天都是這個(gè)時(shí)候起床，去地里干活。那時(shí)候他還能看見(jiàn)太陽(yáng)從會(huì)稽山后面升起來(lái)，照在他家的茅草屋頂上。。，腳踩在泥地里，冰涼。身邊全是人，密密麻麻的，像一群被驅(qū)趕的牲畜。有人在**，有人在咳嗽，有人一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，不知是睡著了還是死了。沒(méi)有人說(shuō)話。從被抓來(lái)的那天起，阿牛就發(fā)現(xiàn)，這里的人都不說(shuō)話。不是不想說(shuō)，是不會(huì)說(shuō)了。舌頭還在，但話沒(méi)了。
監(jiān)工又抽了一鞭子：“走！”

阿牛往前走。他看見(jiàn)前面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝，已經(jīng)挖出了一段，像大地的傷口。溝邊站著更多的監(jiān)工，手里都拿著皮鞭，腰里懸著青銅劍。劍鞘上的紋飾在晨光中閃著暗沉沉的光。

那是吳國(guó)的劍。阿牛認(rèn)識(shí)。

他原本是越國(guó)的農(nóng)夫，家住會(huì)稽山腳下，離勾踐的王城不遠(yuǎn)。三年前，吳國(guó)打過(guò)來(lái)了。他記得那天傍晚，他剛從地里回來(lái)，妻子抱著剛出生的兒子站在門口等他。兒子是五天前生的，還沒(méi)取名字。妻子說(shuō)：“你給起個(gè)名。”他說(shuō)：“叫阿稻吧，今年稻子長(zhǎng)得好。”

那天夜里，吳國(guó)的軍隊(duì)就來(lái)了。

他聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲、喊殺聲、火光沖天。他抱起妻子和兒子往后山跑，跑了沒(méi)幾步，就被吳兵追上了。一個(gè)吳兵舉劍要砍，另一個(gè)攔住了：“別殺，帶走。修河缺人。”

就這樣，他被抓了。妻子呢？?jī)鹤幽兀克恢馈Ｋ谎鹤叩臅r(shí)候回頭看了一眼，只看見(jiàn)火光中茅草屋的屋頂塌了下去。

三年了。他不知道自已為什么還活著。每天一碗稀粥，兩鞭子，三鍬土。日復(fù)一日，年復(fù)一年。他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人倒下，被拖走，扔進(jìn)那條溝里。溝越來(lái)越長(zhǎng)，人越來(lái)越少。但他還活著。他想，也許是那個(gè)吳兵說(shuō)的“修河缺人”，所以他還活著。

“愣什么！”監(jiān)工又抽了一鞭子。

阿牛走到溝邊，彎腰，撿起一把木鍬。鍬柄已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙手磨得光滑，握上去有一種奇怪的溫?zé)帷鞘乔耙粋€(gè)人的手汗，還是前一個(gè)人的血？他不知道。

他開(kāi)始挖土。

土很硬，是江淮之間特有的黏土，干了硬得像石頭，濕了黏得像膠。阿牛用力把鍬***，腳踩在鍬沿上，整個(gè)人壓下去。土裂開(kāi)一條縫，再撬，一塊土翻起來(lái)。他把土扔到溝邊，然后挖下一鍬。

一鍬。兩鍬。三鍬。

太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，霧氣散了。阿牛抬起頭，擦了擦汗，望向北方。那是吳國(guó)的方向，也是他永遠(yuǎn)回不去的方向。他不知道吳國(guó)有多遠(yuǎn)，只知道抓他的人是從那個(gè)方向來(lái)的。他們說(shuō)話的口音和越國(guó)不一樣，吃飯的習(xí)慣不一樣，連看人的眼神都不一樣——像看牲畜，不是看人。

阿牛低下頭，繼續(xù)挖。

溝對(duì)面也有一個(gè)人，和他一樣彎著腰，一樣機(jī)械地?fù)]著鍬。那個(gè)人很瘦，肋骨一根根凸出來(lái)，像一架會(huì)動(dòng)的骷髏。阿牛記得他，他們?cè)?jīng)在同一個(gè)俘虜營(yíng)里待過(guò)，那個(gè)人也是越國(guó)人，好像是諸暨那邊的。有一次那個(gè)人對(duì)他說(shuō)：“我想回家。”阿牛沒(méi)回答。回家？家在哪里？

正午的時(shí)候，太陽(yáng)直直地照下來(lái)，沒(méi)有一絲風(fēng)。溝里熱得像蒸籠，汗流下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，蜇得疼。阿牛停下來(lái)，想擦汗，監(jiān)工的鞭子就落下來(lái)了。

“干！不許停！”

阿牛咬著牙，繼續(xù)挖。

就在這時(shí)，溝對(duì)面那個(gè)人倒下了。

他倒得很突然，像一棵被砍斷的樹(shù)。先是一歪，然后整個(gè)人直直地栽進(jìn)溝里，一動(dòng)不動(dòng)。

阿牛停住了。周圍的人也都停住了。所有人看著那個(gè)倒下的人，沒(méi)有人說(shuō)話。

監(jiān)工走過(guò)去，用鞭子戳了戳那個(gè)人。沒(méi)反應(yīng)。又踢了一腳，還是沒(méi)反應(yīng)。監(jiān)工蹲下來(lái)，把那個(gè)人的臉扳過(guò)來(lái)看了一眼。那人眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)散了，嘴角掛著一絲白沫。

監(jiān)工站起來(lái)，揮了揮手：“死了。扔進(jìn)去。”

兩個(gè)吳兵走過(guò)來(lái)，一人抬腳，一人抬手，把那個(gè)人的**扔進(jìn)溝里。**落下去的時(shí)候發(fā)出“撲”的一聲悶響，砸在溝底的泥地上。阿牛看見(jiàn)那個(gè)人的手還在動(dòng)，手指抽搐著，抓了一把泥，然后不動(dòng)了。

監(jiān)工對(duì)旁邊的人說(shuō)：“埋上。”

有人開(kāi)始往溝里填土。土落下去，蓋住那個(gè)人的腿，蓋住他的腰，蓋住他的胸口。最后一鍬土落下去時(shí)，蓋住了他的臉。阿牛看不見(jiàn)他了。只看見(jiàn)一片新翻的泥土，和別處沒(méi)什么兩樣。

阿牛低下頭，繼續(xù)挖。

他想起那個(gè)人說(shuō)過(guò)的話：“我想回家。”那個(gè)人回家了。回的是這條溝，不是諸暨。

太陽(yáng)偏西的時(shí)候，阿牛覺(jué)得自已也要倒下了。

他已經(jīng)三天沒(méi)有吃飽過(guò)飯。每天一碗稀粥，稀得能照見(jiàn)人影，喝下去不到一個(gè)時(shí)辰就沒(méi)了。早上那碗粥，他喝了半碗，留了半碗在懷里——用一個(gè)破布包著，貼身藏著。那是給他的兒子的。

他不知道兒子還活著沒(méi)有。三年前被抓的時(shí)候，兒子才五天。現(xiàn)在應(yīng)該三歲了。會(huì)走路了吧？會(huì)說(shuō)話了吧？阿牛想象著兒子的樣子，但他想不出來(lái)。他離家太久了，久到連妻子的臉都記不清了。只記得她抱著兒子站在門口，夕陽(yáng)照在她臉上，她在笑。

那半個(gè)粥團(tuán)就貼在他胸口，硬邦邦的，硌得生疼。他每次餓得受不了的時(shí)候，就用手摸一摸，告訴自已：這是給兒子的。不能吃。

但今天，他摸的時(shí)候，手在抖。

他太餓了。從早上到現(xiàn)在，只喝了半碗粥，挖了八個(gè)時(shí)辰的土。他的腿在抖，手在抖，眼睛看東西都在晃。他知道自已快撐不住了。

他想起小時(shí)候父親說(shuō)過(guò)的話：“人死了，就什么都沒(méi)了。”

他不想死。他想活著。活著才能回家，活著才能見(jiàn)到兒子。

他又挖了一鍬土。

土很硬。他的腿一軟，整個(gè)人往前栽了一下，差點(diǎn)摔倒。他用手撐住溝壁，喘著粗氣。汗從臉上流下來(lái)，滴在土里，瞬間就被吸干了。

監(jiān)工遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，沒(méi)過(guò)來(lái)。可能是看他還能動(dòng)，懶得過(guò)來(lái)。

阿牛咬著牙，又挖了一鍬。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

不是人聲。不是鞭子聲。不是風(fēng)聲。

是水聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的悶響，像雷聲，但比雷聲低沉，持續(xù)不斷。阿牛抬起頭，看見(jiàn)溝的那一頭，有人正在掘開(kāi)一道土壩。土壩后面，是滔滔的江水。

那是長(zhǎng)江。

他聽(tīng)見(jiàn)水聲越來(lái)越近，越來(lái)越響。然后他看見(jiàn)水從掘開(kāi)的口子里涌進(jìn)來(lái)，渾濁的、帶著泥沙的江水，像一條黃龍一樣沖進(jìn)溝里。水打著旋，泛著白沫，順著溝往前沖。

所有人都停下來(lái)了。監(jiān)工也停下來(lái)了。所有人看著那條水龍，沒(méi)有人說(shuō)話。

阿牛也看著。

水越來(lái)越近。他腳下的溝底還是干的，但水正朝他涌來(lái)。他應(yīng)該躲開(kāi)，但他動(dòng)不了。他的腿不聽(tīng)使喚，他的腰不聽(tīng)使喚，他的眼睛也不聽(tīng)使喚——他只能看著水朝他涌來(lái)。

水聲越來(lái)越響，像一萬(wàn)頭牛在奔跑。

然后他倒下了。

不是被水沖倒的。是自已倒下的。他不知道自已是怎么倒下的，只知道眼前一黑，整個(gè)人軟了下去，像那個(gè)人一樣，直直地栽進(jìn)溝里。

他的臉貼在溝底的泥地上，冰涼。他的手還捂著胸口，捂著那半個(gè)粥團(tuán)。

他聽(tīng)見(jiàn)水聲更近了。

他想爬起來(lái)，但動(dòng)不了。他想喊，但喊不出聲。他只能聽(tīng)見(jiàn)水聲，轟隆隆地越來(lái)越近，越來(lái)越響，像天塌下來(lái)一樣。

然后水來(lái)了。

水沖到他身上，冰涼刺骨。水漫過(guò)他的腿，漫過(guò)他的腰，漫過(guò)他的胸口。水沖進(jìn)他的嘴里，渾濁的、帶著泥沙的江水，嗆進(jìn)他的喉嚨。他咳不出來(lái)，喊不出來(lái)，只能任由水往嘴里灌。

他的手還捂著胸口。那半個(gè)粥團(tuán)還在。

水漫過(guò)他的臉了。

最后一口呼吸被奪走的時(shí)候，阿牛想起的是那天傍晚，妻子抱著兒子站在門口，夕陽(yáng)照在她臉上，她在笑。他想張嘴喊她們的名字，但水已經(jīng)灌滿了他的嘴。

然后，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

不是水聲。是別的聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像有人在說(shuō)話。

他聽(tīng)不清說(shuō)什么，但那個(gè)聲音一直在說(shuō)，一直在說(shuō)，一直在說(shuō)。

阿牛的意識(shí)慢慢散去，像煙霧一樣飄走。飄走之前，他最后想的是：那是誰(shuí)？

他成了這條河的第一個(gè)住客。

兩千四百九十九年后，公元2026年，一個(gè)叫林遠(yuǎn)的少年從**拱宸橋上跳下。

水淹過(guò)頂?shù)乃查g，他也聽(tīng)見(jiàn)了水聲。

和那個(gè)叫阿牛的越國(guó)俘虜，聽(tīng)見(jiàn)的是同一條河。

河水還在流。