媽媽跳河前，瘋狂給我打了三通電話。
我嫌煩，全掛了。
直到殯儀館，我才看見她攥皺的紙條上，用最后力氣寫著：
“囡囡，救救我。”
我以為她只是鬧脾氣，卻不知，那是她這輩子最后一次求救。
而親手掐斷她生路的人，是我。我媽跳河那天，給我打了三通電話。
第一通，她說：“閨女，媽今天買了你愛吃的車厘子。”
第二通，她說：“沒事，就是有點想你。”
第三通，她說：“存折在床頭柜夾層里，密碼是你生日。”
我當時在開會，摁掉了三通電話。
趕到醫院的時候，她已經不會說話了。
護士遞給我她的遺物——一部老年機，和一張浸了水的紙條。
紙條上歪歪扭扭寫著三個字：“救救我”。
我媽是**的，可紙條上寫的，是救救我。
---
第一章 最后一通電話
周二的下午三點十七分，我的手機響了。
屏幕上顯示兩個字：老媽。
我看了一眼，摁掉，繼續開會。運營部的同事正在講Q3的投放計劃，PPT上花花綠綠的數字讓人頭暈。我盯著投影儀的光斑，腦子里想的是晚上要交的周報。
三點二十三分，手機又響了。
還是老媽。
我皺著眉摁掉，給她的微信發了條語音：“媽，開會呢，有事晚點說。”
會議繼續。市場總監在批評上個月的轉化率太低，我低下頭，假裝在看數據報表。
三點三十一分，手機第三次響起。
我直接掛了，調成靜音，扣在桌面上。
四點半，會議結束。我一邊往工位走一邊掏出手機，有三個未接來電，全是老媽。還有一條語音消息，59秒。
我點開，把手機貼到耳邊。
**音很嘈雜，有風聲，有水聲，還有老媽斷斷續續的聲音：“閨女……媽在河邊走走……沒事，就是……有點想你。你忙吧，媽沒事。”
語音結束。
我站在電梯口，愣了兩秒。然后給我媽打電話，沒人接。再打，還是沒人接。
我安慰自己：她可能就是散步忘帶手機了，或者手機沒電了。這種事以前也發生過。
五點十分，我正準備下班，手機突然響了。
陌生號碼，座機。
“請問是周慧的家屬嗎？”一個男人的聲音，很年輕，帶著