寫我的名字。
月供五千八。
從我工資卡里扣。
每個月工資到賬那天下午，短信就來了。“您尾號3367的賬戶扣款5800元。”
剩下的錢，買菜、交水電、婆婆的降壓藥。
到月底的時候，有時候坐公交都得翻零錢包。
趙建國的工資呢？
“給媽保管，她存著，以后給你們養老。”
他是這么說的。
我信了。
信了八年。
結婚第三年，我懷孕了。
婆婆很高興——高興了三天。
**個月，查出來是女孩。
婆婆沒說什么，就是那天晚上沒做飯。
后來的事不想細說。孩子沒保住。
流產手術那天，趙建國在外地出差——他說是出差。
錢秀蘭來醫院接的我。
從醫院到家，她說了一句話。
“下次注意點，別太累了。”
第二天早上她在廚房喊：“敏敏，起來把粥熬上，我腰疼。”
第三天，她跟鄰居說：“我這個媳婦啊，不怎么能干。”
我在臥室里聽見的。
那天我洗了一盆衣服。
水是紅的。
我蹲在衛生間里洗，洗了很久。
沒人來看。
后來的幾年，我學會了不去想那些事。
不想就不疼。
過年的時候，我一個人在廚房從早忙到晚。
十二個菜。
上桌的時候，錢秀蘭說了一句：“建國今年買的菜比去年新鮮。”
趙建國嗯了一聲。
沒有人說“辛苦了”。
沒有人看我。
飯后拍全家福，我站在最右邊。
照片洗出來掛在墻上，取景框小了一點，我剛好在畫面外面。
沒人發現。
也可能發現了，沒人覺得需要重拍。
我經常想起一件事。
結婚第五年的紀念日。
我提前一周就開始想做什么菜。
那天下班早，去菜市場買了排骨和趙建國愛吃的鱸魚，做了四個菜，擺了兩雙筷子。
等到七點半，趙建國回來了。
他換了鞋，看了一眼桌上的菜，說：“我在外面吃過了。媽呢？”
“媽今天去大姑那兒了。”
“哦。”
他去洗澡了。
我一個人坐在桌前，看著那四個菜。
吃了兩口。
把剩下的裝進保鮮盒，放進冰箱。
洗了碗。
擦了桌子。
沒人記得那天是什么日子。
也可能從來沒人記過。
3.
在劉芳家住了第三天，我開始查。
不