我認(rèn)識(shí)周建五年。
在一起四年。
訂婚八個(gè)月。
婚禮倒計(jì)時(shí)九十天。
我以為我在奔向一個(gè)家。
我不知道那個(gè)家里還有別人。
——
第二天早上六點(diǎn)，周建的鬧鐘響了。
他翻了個(gè)身，嘟囔了一句“再睡五分鐘”。
我已經(jīng)做好了早飯。
粥，煎蛋，榨菜。
他起來(lái)刷了牙，坐下來(lái)吃。
“今天請(qǐng)柬的事別忘了。”
“嗯。”
“還有婚紗照精修，你催一下。”
“嗯。”
他吃完了。
穿鞋。
到門口回頭：“老婆，晚上想吃什么？我來(lái)做。”
他從來(lái)不做的。
但他說(shuō)得很自然。
我以前覺(jué)得這叫溫柔。
現(xiàn)在知道這叫演技。
我說(shuō)：“隨便，你定。”
他笑著走了。
門關(guān)上的聲音很輕。
我在門口站了一會(huì)兒。
然后把他用過(guò)的碗洗了。
打開(kāi)自己的手機(jī)。
搜索了一個(gè)問(wèn)題：
“怎么查一個(gè)人的全部微信轉(zhuǎn)賬記錄。”
2.
我用了兩天。
不是查。是回憶。
回憶這五年里所有我覺(jué)得“奇怪”但被自己說(shuō)服了的事。
第一件事：2021年，我過(guò)生日。
我記得特別清楚，因?yàn)槟鞘俏襾?lái)這個(gè)城市的第三年，第一次有男朋友陪著過(guò)生日。
我高興了一整天。
但是晚上他沒(méi)出現(xiàn)。
打電話說(shuō)臨時(shí)出差，明天補(bǔ)。
我說(shuō)好。
一個(gè)人吹了蠟燭。
買的蛋糕很小，四寸的，29塊。
我發(fā)了張**給他。
他回了句“寶貝生日快樂(lè)，明天補(bǔ)上，比心”。
我當(dāng)時(shí)還截圖發(fā)了朋友圈，配文：“被他甜到了。”
現(xiàn)在想想。
那天他在哪？
我翻舊手機(jī)上的記錄。
2021年6月9日。我生日。
他跟那個(gè)女人的聊天里有一句：
“寶貝，明天你生日，我今晚先陪你慶祝。”
那個(gè)女人的生日是6月10日。
他沒(méi)出差。
他去給她慶生了。
同一個(gè)星期。
他給她轉(zhuǎn)了1200，備注是“生日快樂(lè)”。
給我補(bǔ)的生日禮物是什么？
一盒面膜。
“**一囤的，一直沒(méi)給你。”
59塊。
我記得。
因?yàn)槲曳^(guò)訂單。
——
第二件事：2021年年底，我第一次見(jiàn)婆婆。
劉桂蘭。
五十八歲，退休教師，說(shuō)話做事都帶著一股“我見(jiàn)過(guò)世面”的勁兒。
第一次見(jiàn)面