大屏幕亮了。
不是婚紗照。
是一條微信聊天記錄。
“老公，你今天結(jié)婚，我怎么辦？”
“寶貝別鬧，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。”
二百多個(gè)賓客的目光從酒杯移向屏幕。
我站在臺(tái)上，穿著婚紗。
司儀愣住了。新郎的手在發(fā)抖。
我沒(méi)哭。
我笑了。
這場(chǎng)婚禮，我準(zhǔn)備了三個(gè)月。
不是為了嫁給他。
1.
三個(gè)月前。
婚禮倒計(jì)時(shí)九十天。
我跪在地上擦地板。周建租的房子小，客廳只有十二平米，但我想在搬進(jìn)婚房之前把這里收拾干凈——退租的時(shí)候能拿回全部押金。
三千二。
三千二對(duì)周建來(lái)說(shuō)不算什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)是半個(gè)月的午飯錢(qián)。
我擦到沙發(fā)底下的時(shí)候，摸到一個(gè)東西。
手機(jī)。
舊的那個(gè)，周建說(shuō)去年摔壞了、扔了。
我拿起來(lái)，屏幕碎了一半，但還能亮。
沒(méi)設(shè)密碼。
我其實(shí)不想看的。
但屏幕亮著的時(shí)候，微信的最后一條消息直接彈了出來(lái)。
“老公晚安，今天的牛腩好吃嗎？”
發(fā)送者的頭像是個(gè)女人。
備注名是“寶貝”。
我的備注名也是“寶貝”。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
客廳的燈泡是暖**的，60瓦。我半年前換的，因?yàn)橹芙ㄕf(shuō)暖色調(diào)拍照好看。
我往上翻。
一條。十條。五十條。
日期從去年三月一直到手機(jī)“摔壞”的那天。
不，不是摔壞的。
是故意藏起來(lái)的。
因?yàn)樾率謾C(jī)上——我?guī)退N膜的時(shí)候瞄過(guò)一眼，微信置頂?shù)闹挥形液?*。
這個(gè)人不在新手機(jī)上了。
但聊天沒(méi)斷。
只是換了別的地方。
我把舊手機(jī)放回沙發(fā)底下。
站起來(lái)。
把抹布洗了。
晾在陽(yáng)臺(tái)上。
然后坐到臥室的床邊。
關(guān)了燈。
周建九點(diǎn)半回來(lái)的。
進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“今天加班，累死了。”
我說(shuō)：“飯?jiān)阱伬铩！?br>他吃了。
打了個(gè)嗝。
說(shuō)：“老婆，婚禮請(qǐng)柬的事你跟一下，我明天沒(méi)空。”
我說(shuō)：“好。”
他看了會(huì)兒手機(jī)。
笑了一下。
然后把手機(jī)翻了過(guò)去。
以前我覺(jué)得這是習(xí)慣。
現(xiàn)在我知道那是動(dòng)作。
他洗了澡，睡了。
我一直坐在客廳的椅子上。
沒(méi)開(kāi)燈。
一整夜。
我沒(méi)哭。
不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)。
是因?yàn)檫€沒(méi)消化。
五年。