不開。”
掛了。
我又打給二哥。
關機。
凌晨四點，走廊里只有我一個人。
我看著手機上的通話記錄。
一個未接。一個關機。
那一刻我沒哭。
因為我已經習慣了。
八年。
兩千九百二十天。
我記過一筆賬。
不是我想記，是爸讓我記的。
他說：“小末，你幫爸記著，花了多少錢，誰出的，都記下來。”
我以為他是怕糊涂了忘事。
后來我才知道，他什么都記得。
比我還清楚。
這八年，我在爸身上花的錢——
醫藥費，自費部分：十二萬三千。
營養品、護理用品：四萬八。
請護工（爸住院那幾次我請不了假的時候）：三萬二。
日常買菜做飯、水電煤、爸的衣服鞋子：六萬多。
零零碎碎加起來：二十七萬。
還有我的時間。
八年的下班時間、周末、節假日。
如果按保姆市價算，最少也值二十萬。
四十七萬。
大哥這八年給過爸多少錢？
零。
二哥呢？
過年給過兩次紅包，每次兩千。
四千。
我四十七萬。他們四千。
但在媽眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顧爸方便。”
方便。
這個詞比“應該”還扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我請了長假，天天守在醫院。
媽也在，但她身體不好，大部分時間坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一個人跟醫生談、簽字、做決定。
給大哥打電話，他說：“你先處理著，我月底出差回來看看。”
月底。
爸沒等到月底。
給二哥打電話，他說：“機票太貴了，我看看能不能改簽。”
他沒改簽。
爸走的那天晚上，我一個人在ICU外面。
護士叫我進去的時候，爸已經沒有意識了。
我握著他的手。
他的手涼了。
我沒哭。
我給大哥打電話：“爸走了。”
那邊沉默了三秒。
“什么時候的事？”
“剛才。”
“……我明天回來。”
我給二哥打電話。
他倒是哭了。
在電話里哭得很大聲。
然后說：“喪葬費先用爸的存折，我這邊手頭緊。”
爸走了。
大哥終于回來了。
不是為了奔喪。
大哥進門的時候，靈堂都布置好了。
我和媽弄的。
他