。
“簽好了。”我把紙推回去。
他拿起來看了一眼，確認簽名沒問題，點了點頭。
“敏芝，”他忽然叫我名字，語氣軟了一點，“你別怨我。我也是沒辦法。咱倆在一起……你也知道，差距太大了。”
差距太大了。
這句話他說過很多次。
每次都是同一個意思——他掙得多，我掙得少。他有本事，我沒本事。他在養(yǎng)家，我在吃白飯。
我站起來。
“你說得對。”
我拿起包。
包是個普通的帆布袋。他不知道這是某個設(shè)計師品牌的聯(lián)名款，限量五百個，一個三千八。他看不出來。在他眼里，帆布袋就是帆布袋。
“差距確實太大了。”
我走出門。
走到電梯口，摁了下行鍵。
電梯門開的時候，我的手抖了一下。
只抖了一下。
不是因為害怕。
是八年。
八年的東西壓在身上，突然卸掉了。輕得不真實。
電梯到了一樓。我走出去。三月份的風吹過來，有點涼。
手機震了一下。
周燕的消息：“簽了？”
“簽了。”
“那個**知道你是誰了嗎？”
我把手機放回包里。
不急。他會知道的。
2.
八年前我嫁給劉建橋的時候，他提出AA制。
“現(xiàn)在年輕人都這樣。”他說，“公平。誰也不占誰便宜。”
我沒反對。
他月入兩萬，我——他以為我月入五千。
“你工資低也沒關(guān)系，”他很大方地說，“房貸我來還，水電煤氣你來，買菜做飯你負責，其他的咱們AA。”
聽起來挺公平的。
水電煤氣一個月幾百塊。買菜一個月兩三千。
房貸一個月一萬二。
他“大方”地承擔了大頭。
我說好。
搬進新房那天，我做了六個菜。***，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，番茄蛋湯，酸辣土豆絲，糖醋排骨。他吃了三碗飯。
“你做飯真好吃。”他說。
那是八年里他夸我最真心的一句話。
后來這句話變了。
變成“你除了做飯還會干什么”。
第一年，逢年過節(jié)去婆婆家。孫玉蘭坐在沙發(fā)上看電視，我在廚房忙活。十個人的年夜飯，我一個人做。
做完了，上桌。
“建橋，多吃點，上班辛苦。”婆婆給他夾菜。
沒人給我夾。
“敏芝做飯還行。”婆婆說