弟弟跪在我家門口的時候，我正在吃火鍋。
鍋里的毛肚剛好七上八下，我夾起來蘸了麻醬。
門外傳來砰砰砰的拍門聲。
“姐！姐你開門！求你了！”
我嚼著毛肚，看了一眼監控屏幕。
林曉東跪在地上，臉上青一塊紫一塊。
五年前，一千萬拆遷款，他一分沒給我。
今天，他跪在我門口。
我又夾了一片羊肉。
不急。讓他跪一會兒。
1.
五年前。
那是我這輩子最窩囊的一天。
老家的房子拆遷，補償款一千零三十萬。
消息是弟弟在家族群里發的。
他發了一個截圖，是拆遷辦的告知單。
底下跟了一句：“爸媽，咱家發財了。”
我第一反應是高興。
老家那套房子，房產證是爸的名字。
但我記得很清楚——蓋那個房子的時候，我出了八萬。
那年我二十二歲，在服裝廠流水線上干了三年，攢下的全部積蓄。
媽說：“家里蓋房子，你出點力。”
我出了。
八萬塊，在2009年，夠在我們那個小縣城付個首付了。
我沒付。我給了家里。
所以我覺得，一千萬，怎么著也該有我一份。
我打電話給媽。
“媽，拆遷的事……”
“嗯，知道了。”
“那個補償款，怎么分？”
電話那頭沉默了兩秒。
“分什么分？房子是**的名字，拆遷款當然是**的。”
“可是當年蓋房子我出了八萬……”
“八萬？”**語氣變了，“你出八萬就想分一千萬？你算算賬，我養你十八年花了多少錢？”
我張了張嘴。
“再說了，”**聲音壓低了，“你是嫁出去的女兒，潑出去的水。拆遷款是**和你弟的事。”
我沒說話。
“你弟要在城里買房、結婚、創業，哪樣不要錢？你已經嫁人了，有老公養你。”
“媽，我老公是開出租車的，我們——”
“行了行了，別跟我訴苦。”媽打斷我，“周六回來一趟，簽個字。”
“簽什么字？”
“拆遷辦說了，家庭成員都要簽字確認。你回來簽一下，別耽誤你弟拿錢。”
她把電話掛了。
周六。
我回到家。
客廳里坐著爸、媽、弟弟，還有弟媳。
茶幾上擺著一份文件。
我拿起來看。
是一份《家庭財產分配