硬的東西，是什么？
2.
回到我自己租的房子，我把紅包放在床頭柜上，沒打開。
那幾天我休息不好，倒不是因為八百塊錢的事——是爺爺。
爺爺走之前有一段時間清醒了幾天，拉著我的手說了很多話。有些話含混不清我聽不太懂，但有一句我聽得清清楚楚——
“安寧，爺爺對不住你。”
我說沒有，爺爺你別想這些。
他搖頭。使了很大的勁搖頭。
“**……那個人……你別指望他。”
當時我以為爺爺是說胡話。
現在想想，他是清醒的。
他清醒了一輩子。
——
分完遺產后第三天，我哥在家族群里發了十二張圖。
碧瀾山莊的別墅，三層，帶一個小院子。客廳有挑高。孫麗站在樓梯扶手旁邊拍了張**，濾鏡開得很滿。
“搬新家啦！感恩爺爺！”配了三個愛心emoji。
群里立刻熱鬧起來。
大伯：“安邦有出息，爺爺在天上看著也高興。”
二嬸：“別墅就是不一樣，客廳真大！”
堂姐：“嫂子這照片拍得好看！”
二十多條消息，全是恭喜。
沒有一個人提到我。
沒有一個人說“安寧分到了什么”。
好像我不存在。
好像分遺產那張桌上只有一份遺產，分給了應該得到它的人，然后事情就結束了。
我把群消息往上翻了翻。
爺爺住院那六十三天里，這個群也很安靜。
我每天在群里發爺爺的狀態——今天精神好一點了、今天換了藥、今天能喝半碗粥了。
回復基本是：“辛苦了安寧。你照顧得好。代問爺爺好。”
代問爺爺好。
人在醫院，你們自己來問啊。
——
那天晚上我翻出來手機里和爺爺的合照。
不多。爺爺不太會用手機，很少拍照。
有一張是前年過年，爺爺坐在老宅堂屋的太師椅上，我站在他后面。爺爺穿著一件藏藍色的舊棉襖，領子那里有個脫線的地方，被人用粗線歪歪扭扭縫了一下。
那是我縫的。
爺爺說不用，我說您別動。
那一針不太好看，但扛了兩個冬天沒再開。
照片里爺爺在笑。露了兩顆牙。
我放大看他的臉。
皺紋很深。眼睛很亮。
我從小到大，只有在爺爺面前不用懂事。
在我爸面前我