借條是我爸寫的。
他走之前三個月，瞞著我媽，瞞著我弟，自己一個人關在老房子的臥室里寫的。
我發現這張借條的時候，我爸已經去世三年了。
紙上的字歪歪扭扭，有幾個地方墨洇開了。后來我想明白了——那時候他在化療，手一直抖。
我媽打電話來催我：“明天建成喬遷宴，你早點到，幫忙招呼客人?！?br>頓了頓，又加了一句：“你是姐姐，到時候別板著臉?！?br>這句話她說了二十年。
我把信封放進包里，拉上拉鏈。
明天是弟弟的喬遷宴。
五百萬買的房子，一分錢沒出的人，在門口掛了他自己的名字。
1.
喬遷宴是周六。
周五晚上十一點，我坐在自己租的房子里，對著鏡子剪劉海。
租的房子在城中村，一室一廳，月租兩千三。住了六年。
我今年三十七。
周桂蘭——我媽，下午還打了第二個電話，叫我明天帶兩箱水果過去，“建成媳婦愛吃車厘子，你買好一點的。”
好一點的車厘子，一箱四百。
我放下剪刀，看著鏡子里的自己。額頭上有幾道紋了。
三十七歲，未婚，獨居，在一家機械外貿公司做了十三年業務，現在是業務主管。月薪到手一萬六。存款——說出來可笑——八千二。
八千二。
我掙了十三年的錢，去了哪兒？
我爸活著的時候，最后一次握我的手，是在醫院。他嘴唇動了動，想說什么。沒說出來。
我以為他想說“別哭”。
三年后我才知道，他可能想說的是——“柜子里有東西給你?！?br>那是后來的事。
現在是周五晚上。
明天，我要去參加弟弟的喬遷宴。用我的五百萬買的房子。寫著他趙建成三個字的房子。
包里有一個信封。
信封里有一張借條。
我把劉海剪齊了。關燈。
今晚不用睡了。
2.
我比趙建成大六歲。
六歲，在我媽眼里是一條銀河。
我讀高中那年，成績在年級排第十二。班主任家訪的時候跟我媽說，這個孩子考一本沒問題。
我媽給班主任倒了杯水，說：“趙老師，家里條件就這樣，女孩子讀那么多書也沒用，敏芳明年出去打工，供她弟弟上學。”
班主任姓趙，跟我一個姓。他看了我一眼。
我