機(jī)。錢志遠(yuǎn)半小時(shí)前給我發(fā)了一條微信。
“應(yīng)酬。”
只有這一個(gè)字。
我站在電梯里，背靠著墻壁。
鏡面里的自己臉色很平。
不是不生氣。
是那種——我十二年來攢了太多次這種疑心，終于被一張外賣訂單證實(shí)了——的平靜。
反而踏實(shí)了。
回家路上，路過一個(gè)紅綠燈。
我在等紅燈的時(shí)候，忽然想起我媽。
媽走的時(shí)候穿的那件藍(lán)棉襖，我一直沒舍得扔。塞在衣柜最底層，疊得整整齊齊。
她走的那天，錢志遠(yuǎn)在“出差”。
也是十一月。
紅燈轉(zhuǎn)綠。
我踩了油門。
到家以后我沒開燈。在沙發(fā)上坐了一會兒。
錢志遠(yuǎn)凌晨一點(diǎn)才回來。進(jìn)門先換拖鞋，路過客廳看我坐在黑暗里，愣了一下。
“你怎么沒開燈？”
“忘了。”
“早點(diǎn)睡，別瞎想。”
他去洗澡了。
浴室傳來水聲。
我坐在黑暗里，把那張外賣訂單截了圖。
翠庭苑7棟1402。
甜甜。
我存好截圖，關(guān)掉手機(jī)。
那一夜，我沒有睡。
但我也沒有哭。
2.
結(jié)婚十二年。
我和錢志遠(yuǎn)是相親認(rèn)識的。他家條件一般，我家也一般。兩家人覺得般配，就處了半年，領(lǐng)了證。
婚后第一年還行。第二年開始，他越來越忙。
“應(yīng)酬多，沒辦法。”
他說這話的時(shí)候一臉疲憊，眉頭皺著，嘆口氣，好像全世界的重?fù)?dān)都壓在他肩上。
我信了。
第三年，我開始獨(dú)自還房貸。
當(dāng)時(shí)買的那套房，貸款一百二十萬，月供五千六。錢志遠(yuǎn)說他工資卡交給了我——我接過來，每個(gè)月看到余額進(jìn)來，心想兩個(gè)人一起扛也還好。
后來我才知道，他給我的那張卡，是他的副卡。
每個(gè)月進(jìn)來的錢，只夠日常花銷。
房貸，從來只從我的工資卡里扣。
五千六。
每個(gè)月發(fā)工資那天，打開銀行APP，看著余額從一萬出頭變成四千多。
四千多要過一個(gè)月。
水電煤氣，物業(yè)費(fèi)，買菜做飯，日用品。
精打細(xì)算，月底能剩三四百。
有一次逛商場，看到一瓶精華液，三百八。我在柜臺前站了五分鐘，最后放下了。
回家路上在超市買了一瓶大寶。
那天晚上我在衛(wèi)生間洗臉，看到洗手臺上自己那瓶面霜。
護(hù)膚品