懿旨。，佟佳府的垂花門外卻已停了一頂青帷小轎。轎簾掀開一角，露出半張少女的臉——不過十五六歲年紀，眉心一點朱紅痣，像是雪地里落下的梅花瓣。“姑娘，仔細風涼。”，又替她把轎簾掖好。少女卻沒有縮回去，只望著巷口的方向，那里隱約能看見宮墻的輪廓，在灰白的天色里沉沉的，像一道永遠邁不過去的門檻。·毓芙。，她還是盛京老家那個沒人管的遠房孤女；三天后，她就要入宮成為皇貴妃的妹妹——雖然不是嫡親的，但懿旨上寫得明白：“佟佳氏女，著封貴人，即日起入宮。”。
人人都說這是天大的恩典。皇貴妃佟佳氏入宮多年無出，如今把娘家妹妹接進來，自然是固寵的意思。毓芙的大伯父連夜從京郊趕回來，祠堂里的香火燒了整整一夜，族譜上她的名字被重新描了一遍。

毓芙沒有說話。

她只是想起母親臨終前拉著她的手，說的那句話：“芙兒，咱們這樣的人家，女孩子生下來就是棋子。你記住，棋子要想活，就不能讓人看出你是棋子。”

母親是**，父親當年在江南任上娶的。父親死后，嫡母不認她們母女，毓芙跟著母親在盛京郊外的莊子上過了十年。那十年里，她學會了認字、學會了繡花、學會了看人眼色，唯獨沒學會的是——怎么當一枚不會被人吃掉的棋子。

“起轎——”

一聲吆喝打斷了她的思緒。轎子晃晃悠悠地抬起來，云錦在旁邊小聲說：“姑娘，大伯母親自送您到宮門口呢。”

毓芙沒應聲。

她知道大伯母為什么送。不是為了她，是為了讓宮里的人看見——佟佳家的人懂規矩，佟佳家的人知道感恩。

轎子拐過巷口的時候，毓芙最后回頭看了一眼。

那是盛京的方向。

毓芙被領著從偏門入宮。

這是規矩。貴人位分太低，走不得午門正門。引路的是一個四十來歲的嬤嬤，穿著深青色的褂子，頭發梳得一絲不亂，臉上沒有什么表情。

“奴才姓孫，是長**的掌事嬤嬤，往后貴人娘娘有什么事，只管吩咐奴才。”

毓芙點頭，從袖子里摸出一個小荷包遞過去：“勞煩嬤嬤了。”

孫嬤嬤接荷包的動作極快，快到幾乎看不出她伸手，但毓芙看見了——那雙手的指節粗大，虎口處有一道淺淺的舊疤。

練過功夫的人。

毓芙心里微微一凜，面上卻不動聲色。她跟著孫嬤嬤一路往東走，穿過幾道宮門，繞過幾道回廊，終于在一處宮院前停下。

“這就是長**。皇貴妃娘娘住正殿，貴人的住處安排在偏殿東配殿。”

長**比毓芙想象的要大。

院中兩株老槐樹，枝丫光禿禿的，在風里輕輕晃動。正殿的臺階下站著一排宮女，見她們來了，齊齊福身。毓芙正要說話，忽然聽見正殿里傳來一陣笑聲，笑聲清亮，帶著幾分恣意。

孫嬤嬤的腳步頓了頓。

“是惠妃娘娘來了。”她說，語氣平平的，聽不出什么。

毓芙垂下眼。

惠妃——大阿哥的生母，在宮里熬了二十多年，熬成了四妃之首。她和皇貴妃的關系，明面上是和睦的，暗地里，誰都知道不那么簡單。

“既然惠妃娘娘在，我先去偏殿安頓，回頭再給皇貴妃請安。”毓芙說。

孫嬤嬤看了她一眼，那一眼里似乎有什么東西一閃而過，但很快又恢復了平淡：“貴人娘娘是個懂事的。”

懂事的。

毓芙在心里笑了一下。

從今天起，她大概會經常聽見這兩個字。

毓芙在偏殿安頓好，換了一身藕荷色的旗裝，把頭發重新梳過，才往正殿去請安。

正殿里燒著地龍，暖意融融，一股淡淡的百合香縈繞其間。皇貴妃佟佳氏靠在東次間的暖炕上，手里捧著一卷書，聽見腳步聲，抬起頭來。

毓芙愣了一下。

她見過皇貴妃的畫像——宮里賜下來的，畫上的人端莊溫婉，眉眼間帶著幾分疏離。但眼前的人卻不太一樣：三十出頭的年紀，容貌確實端莊，但那雙眼睛太過清亮，亮得像是能把人看透。

“毓芙給皇貴妃娘娘請安。”

她跪下去，規規矩矩地磕了三個頭。

“起來吧。”皇貴妃的聲音不高，卻有一種讓人不敢違抗的威嚴，“到我跟前來。”

毓芙站起身，往前走了兩步。

皇貴妃放下書，仔細打量著她。目光從她的眉眼落到她的手，又從她的手落到她衣裳的褶皺上。毓芙垂著眼，任由她打量。

“今年多大了？”

“回娘娘，過了年就十六了。”

“讀過書？”

“跟著母親認過幾個字，不敢說讀過。”

皇貴妃點了點頭，忽然說：“你長得不像你父親。”

毓芙心里一動，抬起眼來。

皇貴妃正看著她，那雙清亮的眼睛里似乎多了一點什么——不是審視，倒像是在看一個陌生人。

“我入宮那年，你還沒出生。”皇貴妃說，“后來聽說你父親在江南娶了親，生了個女兒。再后來……”她沒有說下去，端起茶盞抿了一口。

毓芙知道她沒說完的話是什么。

再后來，父親死了，嫡母不認她們，她們母女在盛京郊外的莊子上自生自滅。

“母親教導得極好。”毓芙說，“她教女兒認字，教女兒規矩，教女兒……什么時候該說話，什么時候不該說話。”

皇貴妃端著茶盞的手頓了一下。

片刻后，她輕輕笑了一聲：“是個明白人。”

“母親三年前過世了。”毓芙的聲音很平靜，“她走之前，讓女兒記住一句話：佟佳家的女兒，走到哪里都要記得自已姓什么。”

正殿里安靜了一瞬。

皇貴妃把茶盞放下，忽然問：“你知道為什么把你接進宮來嗎？”

毓芙的心跳快了一拍，但她知道這個時候不能躲。

“知道。”她說，“娘娘需要人。”

皇貴妃盯著她看了很久，久到毓芙幾乎以為自已說錯了話。然后，皇貴妃笑了——那笑容不像方才對惠妃的笑，倒是有幾分真的笑意在里頭。

“是個聰明的。”她說，“聰明就好，宮里最怕的不是聰明人，是自以為聰明的人。”

她擺了擺手：“去吧，今兒先歇著。明兒一早要去給太后請安，我讓孫嬤嬤教你規矩。”

毓芙跪安退出來。

走到門口的時候，她忽然聽見皇貴妃在后面說了一句話。那聲音很輕，輕得像是自言自語：

“***是個有福氣的，走得早。”

毓芙的腳步頓了頓，沒有回頭。