，有點(diǎn)刺刺的疼。，用手背抹了把額頭的汗。汗珠滾進(jìn)眼睛里，澀得她閉了閉眼。丙午年的夏天來(lái)得格外早，這才剛?cè)胂臎](méi)多久，日頭就毒得能把人曬脫一層皮。，前后左右都是望不到頭的玉米。別人家的玉米稈子躥得老高，綠油油的葉子在風(fēng)里嘩啦啦響，像在炫耀。只有她這兩畝薄田里的玉米，稈子細(xì)瘦，葉子焦黃卷邊，稀稀拉拉地掛著幾個(gè)干癟的玉米棒子，掰在手里輕飄飄的，沒(méi)多少分量。。，也是這么個(gè)夏天。癆病，咳了半年，最后那口血吐出來(lái)，人就沒(méi)了。公婆去得更早，留下她一個(gè)人，守著這兩間土坯房、兩畝薄田，還有村里人戳在脊梁骨上的指指點(diǎn)點(diǎn)。“克夫。”她不止一次聽(tīng)見(jiàn)有人這么嘀咕。，后來(lái)就肆無(wú)忌憚了。去河邊洗衣，婦人們聚在一處說(shuō)笑，見(jiàn)她來(lái)了，笑聲就戛然而止，眼神躲閃，等她走遠(yuǎn)了，那議論聲又嗡嗡地響起來(lái)，像夏天的**，趕不走，揮不散。。才二十五歲，年紀(jì)不算大。可這年頭，寡婦再嫁，難。好人家嫌她不吉利，賴(lài)人家她又看不上。更何況，公婆留下的這點(diǎn)田地，是她唯一的倚仗。嫁了人，這地還是不是她的，就說(shuō)不準(zhǔn)了。
汗又流下來(lái)了，順著脖頸往下淌，滑進(jìn)洗得發(fā)白的粗布衫領(lǐng)口里。衣服濕漉漉地貼在背上，黏膩得難受。林晚秋抬手扯了扯領(lǐng)口，想透點(diǎn)氣，可空氣里只有熱浪，一絲風(fēng)也沒(méi)有。

她繼續(xù)彎下腰，伸手去夠下一個(gè)玉米棒。指尖碰到葉子邊緣，又是一道細(xì)小的口子。她看了看手指，已經(jīng)有好幾道這樣的紅痕了，滲著細(xì)小的血珠。她沒(méi)在意，用力一掰——

“咔嚓。”

玉米稈子斷了，不是從結(jié)穗的地方，而是從中間脆生生地折斷。棒子掉在地上，滾進(jìn)土里，沾了一身灰。

林晚秋盯著地上那個(gè)臟兮兮的玉米棒，忽然覺(jué)得一陣無(wú)力的疲憊從骨頭縫里滲出來(lái)。她蹲下身，撿起棒子，拍了拍土，扔進(jìn)腳邊的竹籃里。

竹籃里已經(jīng)躺了十幾個(gè)這樣干癟的棒子，擠在一處，蔫頭耷腦。

今天怕又是掰不滿(mǎn)一籃了。

她撐著膝蓋站起來(lái)，眼前黑了一下。蹲久了，加上餓。早上只喝了一碗稀得能照見(jiàn)人影的粥，撐到現(xiàn)在，胃里空得發(fā)慌。

抬頭看了看天，日頭正懸在頭頂，白晃晃的，刺得人睜不開(kāi)眼。還得再干一會(huì)兒，起碼得把這壟掰完。

她低下頭，繼續(xù)往前走，撥開(kāi)面前密匝匝的玉米葉子。葉子相互摩擦，發(fā)出枯燥的沙沙聲，像是這寂靜田野里唯一的聲響。

就在這時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)地壟溝里，有一抹顏色，突兀地闖了進(jìn)來(lái)。

不是枯黃，也不是土褐。

是一團(tuán)……火紅？

林晚秋腳步頓住了。