《我向曠野去》：鴻爪雪泥《泥沼》 黃土坡上的家。，外人提起，只說“黃土坡那一片”，地圖上連個標點都找不到。從記事起，我眼里的世界就只有兩種顏色：漫天漫地的黃，和偶爾抬頭才能看見的、灰蒙蒙的藍。山是黃的，地是黃的，路是黃的，連風刮過來，卷著的都是干燥嗆人的黃土，落在頭發上、衣領里、睫毛上，拍一拍，又是一陣黃煙。，背靠一座禿山，門前一條被踩得發亮的土路，下雨天就變成爛泥塘，車進不來，人出不去。房子是土坯砌的，墻皮常年剝落，露出里面混著麥稈的黃泥，屋頂蓋著舊瓦片，漏雨是常態。屋里沒有電燈的時候，靠一盞煤油燈照明，黑煙熏得屋頂黑黢黢的，像一塊永遠洗不干凈的布。：爹，娘，弟弟，還有我。，我是最多余的那一個。
爹是個沉默到近乎兇狠的男人。他不常說話，一開口，聲音就像被黃土磨粗了的石頭，砸在地上都能濺起灰。他個子不高，背有點駝，那是常年在地里刨食壓出來的。臉是黑紅色的，溝壑縱橫，皺紋深得能夾住黃土，眼神硬得像鐵塊，看人時不怒自威，尤其是看我，目光掃過來，我連呼吸都要放輕，生怕哪里惹他不快。

在我們黃土坡，男人就是天，是規矩，是說一不二的王。尤其是我爹，在這個家里，他的話就是律法，誰都不能反駁，不能質疑，更不能違背。

他這輩子最堅定的道理有兩個：一是男人才能傳宗接代，女人都是外人；二是女人不用讀書，認字沒用，遲早都是別人家的人。

這兩個道理，像兩根粗重的鐵鏈，從他嘴里說出來，就牢牢鎖在了我身上。

娘是個典型的黃土坡女人，瘦小，懦弱，一輩子圍著灶臺、田地、男人和孩子轉。她說話聲音細得像蚊子叫，從來不敢大聲喘氣，更不敢跟爹頂嘴。爹說東，她絕不往西；爹讓她做什么，她就做什么，哪怕不合理，哪怕委屈，也只會低著頭，小聲應一句“知道了”。

她年輕的時候或許也有過一點活氣，可在幾十年的婚姻里，在爹的強勢和黃土坡的愚昧里，那點活氣早就被磨得干干凈凈。她活得像一株依附在墻上的草，風往哪邊吹，就往哪邊倒，沒有自已的根，更沒有自已的想法。

在我和爹發生沖突的時候，她永遠不會站在我這邊。她只會拉著我的胳膊，把我往她身后藏，然后用帶著哭腔的聲音勸我：“小禾，聽話，別惹你爹生氣，男人家都是這個脾氣，忍一忍就過去了。女人命都是這樣，忍一輩子，也就到頭了。”

她勸我的話，翻來覆去就那幾句：忍，聽話，別犟，命如此。

她不知道，這些話在我小時候聽來，有多絕望。

比黃土更讓人窒息的，是這種一眼望得到頭的絕望。

弟弟比我小四歲，叫林強。名字里帶一個“強”字，就占盡了家里所有的偏愛。

在我們家，所有好東西都是先緊著弟弟：白面饅頭先給他，雞蛋先給他，新衣服先給他，就連家里僅有的一點糖，也都是藏起來，偷偷塞給弟弟。我和娘只能吃粗糧，吃他剩下的，穿別人不要的舊衣服。

弟弟從小就被爹寵得蠻橫、自私、目中無人。他知道自已是家里的寶貝，是唯一的男孩，是爹眼里的根。所以他從小就敢對我指手畫腳，敢搶我的東西，敢在爹面前告狀，敢把所有過錯都推到我身上。

而爹永遠信他，不信我。

在爹眼里，弟弟做什么都是對的，哪怕他打碎了碗，糟蹋了糧食，欺負了村里的孩子，爹也只會笑著罵一句“皮實”，轉頭就對我吼：“你是姐姐，怎么看不好弟弟？白養你了！”

我從小就明白一個道理：在這個家里，男孩是寶，女孩是草。男孩是主人，女孩是傭人。

我叫林禾，禾苗的禾。

像黃土坡上隨處可見的野草，賤，弱，沒人疼，沒人管，活著就行，死了也不可惜。

我記事最早的一幕，不是**懷抱，不是溫暖的燈光，而是一個冬天的傍晚。

天很冷，西北風刮得嗚嗚響，像野獸在叫。屋里的煤油燈冒著黑煙，爹坐在炕沿上抽煙，煙袋鍋子一明一暗，映得他臉色陰沉。娘在灶臺邊忙活著，鍋里煮著稀得能照見人影的玉米粥。

弟弟坐在炕上，手里拿著一個白面饅頭，啃得滿臉都是碎屑。

我站在地上，餓得肚子咕咕叫，眼睛盯著那個饅頭，挪不開。

那時候我大概四五歲，還不懂什么重男輕女，只知道白面饅頭香，只知道我也想吃。

我怯生生地走過去，小聲對娘說：“娘，我也想吃饅頭。”

**手頓了一下，看了一眼爹，又看了看我，壓低聲音：“小禾乖，那是給你弟弟的，你喝粥，粥管飽。”

“我也想吃饅頭……”我委屈得眼淚都快掉下來了。

這句話剛好被爹聽見。

他猛地把煙袋鍋子往炕沿上一磕，“當”的一聲，嚇得我渾身一哆嗦。

“吃什么吃？”他瞪著我，聲音又粗又兇，“一個丫頭片子，也配吃白面？有粗糧吃就不錯了！強子是男孩，是咱家的根，他不吃，誰吃？你一個遲早要嫁出去的外人，少惦記家里的東西！”

我嚇得不敢說話，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

娘趕緊過來拉我，把我往門外推：“快出去玩，別在屋里惹你爹生氣。”

我被推出門外，冷風一下子灌進衣領，凍得我瑟瑟發抖。我站在土院里，看著屋里昏黃的燈光，聽著弟弟啃饅頭的聲音，聽著爹咳嗽的聲音，小小的心里，第一次涌起一種說不清道不明的難受。

那不是冷，不是餓，是一種被拋棄、被嫌棄、被當作累贅的感覺。

從那天起，我就知道：我不配。

不配吃好的，不配穿好的，不配被疼愛，不配擁有任何東西。

在這個家里，我連撒嬌的資格都沒有。

我從小就開始干活。

天不亮就要起床，幫娘燒火、喂雞、掃地、挑水。黃土坡缺水，水井在村頭，要走很遠的路，我人小，挑不動滿桶，就挑半桶，一步一挪，肩膀被扁擔磨得紅腫破皮，磨出厚厚的繭。

白天要去地里拔草、拾柴、掰玉米、刨土豆。太陽曬得人頭暈，黃土嗆得人嗓子疼，手上磨出血泡是常事，破了，流膿，結痂，再破，再結痂，最后變成一層硬邦邦的死皮。

傍晚回家，還要做飯、喂豬、照顧弟弟。

弟弟不想走路，我就得背著他；弟弟想要什么，我就得給他拿；弟弟哭鬧，爹第一個罵的人就是我。

我沒有童年。

別的孩子還在跑著玩、捉迷藏、掏鳥窩的時候，我已經像個小大人一樣，在灶臺和田埂之間打轉。我沒有玩具，沒有新衣服，沒有零食，甚至連好好坐下來歇一會兒的時間都沒有。

娘有時候會看著我，偷偷抹眼淚，可她什么也不敢做，什么也不敢說。她只會在爹看不見的時候，往我碗里多夾一筷子菜，小聲說：“小禾，快吃，別讓你爹看見。”

可就連這點偷偷的溫柔，都顯得那么奢侈。

爹最忌諱的，就是我讀書。

在他的觀念里，女人認字就是“心野”，心野了，就管不住了，就不想嫁人，不想在家干活，不想給家里換彩禮。

村里有小學，就在村中間，幾間破瓦房，一個老教師，教十幾個孩子。我每次路過，聽見里面傳來讀書聲，心里就像被貓抓一樣*。

我趴在窗戶上看過。

里面的孩子坐在破舊的課桌前，手里拿著課本，跟著老師念：“人之初，性本善……”

陽光照在他們身上，照在那些黑色的字上，那是我見過最美、最遙遠的東西。

我羨慕得要命。

我也想坐在里面，我也想拿著課本，我也想認字，想知道那些字是什么意思，想知道山外面是什么樣子。

有一次，我實在忍不住，小聲跟娘說：“娘，我也想去上學。”

娘當時正在縫衣服，針一下子扎在了手上，出血了。她臉色發白，趕緊捂住我的嘴，緊張地往門外看：“瞎說什么！這話可不能讓你爹聽見，聽見了要打斷你的腿！”

“為什么弟弟能上學，我不能？”我委屈地問。

“因為你是女孩啊。”**聲音輕得像嘆息，“女孩不用上學，上學也沒用，長大了嫁人，生孩子，過日子，跟我一樣。”

“我不想跟你一樣。”我脫口而出。

這句話，我是憋了很久才說出來的。

娘愣住了，看著我，眼神復雜。她想說什么，最終還是沒說，只是低下頭，繼續縫衣服，針腳亂得一塌糊涂。

那天晚上，爹還是知道了。

不知道是誰說的，也許是弟弟，也許是鄰居。

爹晚飯都沒吃，坐在屋里，臉色黑得像鍋底。

他把我叫到跟前，手里拿著一根木棍。

我嚇得腿都軟了，站在那里，一動不敢動。

“你想上學？”他盯著我，一字一句地問。

我不敢點頭，也不敢搖頭。

“誰教你的？誰讓你胡思亂想的？”他提高聲音，“我告訴你林禾，你死了這條心！我們林家，沒錢供丫頭片子讀書，也不允許丫頭片子讀書！你給我老老實實在家干活，等到了年紀，嫁人，換彩禮，給你弟弟娶媳婦，這就是你的命！”

“我不想……”我聲音發抖，卻還是忍不住說了出來。

“你不想？”爹被激怒了，猛地揚起木棍，狠狠打在我的背上。

“啪”的一聲，疼得我眼前一黑，差點摔倒。

“反了你了！”他一邊打，一邊罵，“我讓你不聽話！我讓你心野！我讓你想上學！我打死你這個不知好歹的東西！”

木棍落在背上、胳膊上、腿上，每一下都疼得鉆心。我疼得大哭，卻不敢跑，不敢躲，只能站在那里挨打。

娘沖過來，死死抱住爹的胳膊，哭著喊：“你別打了！別打孩子了！她還小，不懂事！我以后看著她，不讓她再提了！”

“放開！”爹吼道，“今天我就得好好教訓她，讓她知道什么是規矩！讓她記住，女人的本分是什么！”

混亂中，弟弟站在炕上，拍著手笑：“打姐姐！打姐姐！”

那一刻，我疼得渾身發抖，眼淚模糊了視線，心里卻有什么東西，一點點冷了下去。

不是疼，是寒。

是從骨頭縫里透出來的寒。

我終于明白，在這個家里，在這個黃土坡上，我連“想讀書”這個念頭，都是罪過。

從那以后，我再也不敢當著爹的面提上學的事。

可我心里的那點念頭，非但沒有被打滅，反而像埋在黃土里的種子，在黑暗中悄悄生根、發芽。

我越被壓抑，越被禁止，就越渴望。

渴望知識，渴望文字，渴望走出這座大山，渴望擺脫這種一眼望不到頭的命運。

我開始偷偷摸摸地找書。

村里上學的孩子，有時候會把舊課本、舊紙扔在路邊。我就趁沒人的時候，撿起來，藏在懷里，帶回家里，等爹睡了，娘睡了，弟弟睡了，再偷偷拿出來，就著窗外微弱的月光，一個字一個字地看。

我不認識幾個字，就憑著樣子記，憑著猜。

有時候撿到一張寫滿字的紙，哪怕是煙盒，是包裝紙，我都能看上半天。

我把這些“書”藏在土院墻的縫隙里，藏在柴房的草堆里，藏在屋后的山洞里。那是我一個人的秘密，是我在黑暗里唯一的光。

有一次，我藏在柴房里看書，看得入了迷，忘了時間。爹進來拿柴禾，一下子撞見了。

他看著我手里的破紙，臉色瞬間變得鐵青。

二話不說，一把搶過去，撕得粉碎，扔在地上，用腳狠狠踩。

“我讓你看！我讓你藏！”他怒不可遏，“我看你還敢不敢！”

碎紙片散落在黃土上，像我被撕碎的心。

我站在那里，渾身發抖，眼淚無聲地往下掉，卻不敢哭出聲。

爹指著我，咬牙切齒：“林禾，我再警告你一次，以后再讓我看見你碰這些東西，我打斷你的腿，把這些破書燒得干干凈凈！”

那天，我被罰跪了半夜。

跪在冰冷的地上，膝蓋疼得麻木，心里卻越來越清楚：我不能認命。

我不能像娘一樣，忍一輩子，苦一輩子，最后埋在黃土里，連個痕跡都留不下。

我不能像村里其他女孩一樣，十幾歲嫁人，嫁給一個不認識的男人，生孩子，做家務，被婆家欺負，被丈夫打罵，一輩子困在黃土坡里。

我要走。

我要離開這里。

我要去山外面。

這個念頭，一旦生了根，就再也拔不掉。

黃土坡的風，一年四季都在刮。春天刮黃沙，夏天刮熱風，秋天刮涼風，冬天刮寒風。風卷著黃土，打在臉上，疼得厲害。

我站在土院里，望著遠處連綿起伏的群山，山一座連著一座，望不到盡頭。

山的那邊是什么？

我不知道。

可我知道，一定不是黃土，不是愚昧，不是壓抑，不是一眼望到頭的人生。

一定有光。

一定有路。

一定有一個屬于我自已的地方。

爹在屋里咳嗽，娘在灶臺邊嘆氣，弟弟在炕上打鬧。

這個家，像一個巨大的、沉重的籠子，把我困在里面。

而我，是一只翅膀還沒長硬的小鳥，被困在黃土坡的籠子里。

可我心里很清楚。

總有一天，我要飛出去。

不管有多難，不管有多苦，不管要付出什么代價。

我要飛出這座大山，飛向屬于我自已的天地。

那天晚上，我躺在冰冷的土炕上，渾身疼得睡不著。

窗外的風還在刮，黃土打在窗戶紙上，沙沙作響。

我睜著眼睛，看著漆黑的屋頂，在心里一遍一遍地對自已說：

林禾，你不能認命。

你不能爛在這片黃土里。

你要讀書。

你要走出去。

你要活下去。

像一棵野草一樣，哪怕被踩進泥里，也要從黃土里鉆出來，向著光，一直長，一直長，直到長出這片黃土坡，直到看見真正的天空。

因為我知道，我的人生，不該只有黃土和壓抑。

不該只有忍耐和服從。

不該只有眼前這座死氣沉沉的大山。

我還有遠方。

還有曠野。

還有我自已的山。