，城中村握手樓。，手指懸在鍵盤(pán)上方，已經(jīng)僵了十分鐘。，像某種倒計(jì)時(shí)。：作文題目《我的理想》，六年級(jí)，500字。：“我——”。：“每個(gè)人——”。
額頭上滲出細(xì)密的汗。不是寫(xiě)不出來(lái)——他寫(xiě)過(guò)幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，雖然最后都被**了——是**不敢寫(xiě)**。

三天前，他給隔壁老王**的情書(shū)里寫(xiě)了“你的眼睛像星星”。

第二天，老王老婆就因視網(wǎng)膜病變住進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，她眼睛里長(zhǎng)出了星形結(jié)晶。活了一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病例。

陸沉舟當(dāng)時(shí)想：巧合。

昨天，他幫樓下早餐鋪的劉姐**遺書(shū)——?jiǎng)⒔汩_(kāi)玩笑說(shuō)自已活夠了，讓他寫(xiě)個(gè)“轟轟烈烈”的，她好發(fā)給兒子看。

他隨手寫(xiě)了句：“媽這輩子值了，死而無(wú)憾。”

今天早上，劉姐被車(chē)撞了。

人沒(méi)死，但躺在ICU里，醫(yī)生說(shuō)是“奇跡”——那種撞擊力度，正常人早沒(méi)了。

劉姐的兒子在病房外哭著說(shuō)：“我媽說(shuō)她死而無(wú)憾，然后就真的差點(diǎn)死了......”

陸沉舟聽(tīng)到這句話時(shí)，后背發(fā)涼。

但他還是說(shuō)服自已：都是巧合。

直到今天下午。

## 二

下午四點(diǎn)，隔壁樓的小海敲他的門(mén)。

小海九歲，父親是海員，常年在海上。母親跟人跑了，剩他跟奶奶過(guò)。

“陸叔，幫我寫(xiě)個(gè)作文唄。”小海仰著臉，眼睛亮亮的。

陸沉舟那時(shí)候正被編輯第N次拒稿，心情煩躁：“自已寫(xiě)。”

“我不會(huì)寫(xiě)‘我的爸爸’。”小海把作業(yè)本塞過(guò)來(lái)，“我都不記得我爸長(zhǎng)啥樣了，咋寫(xiě)？”

陸沉舟看著那孩子，心軟了。

他接過(guò)作業(yè)本，想了想，寫(xiě)道：

“我的爸爸是超人。他每天都在海上和大風(fēng)大浪戰(zhàn)斗，保護(hù)船上的所有人。雖然他不常回家，但我知道，他在天上看著我。”

小海看完，笑了：“我爸是超人？”

“對(duì)。”陸沉舟摸摸他的頭，“超人都在天上飛。”

小海高高興興地跑了。

那時(shí)候是下午四點(diǎn)二十。

晚上十點(diǎn)，陸沉舟聽(tīng)到外面亂哄哄的。推開(kāi)窗，看到巷子口圍滿了人。

消防車(chē)進(jìn)不來(lái)。氣墊鋪不開(kāi)。

他抬頭——

三十二樓，廣告牌邊緣，蹲著一個(gè)人。

外賣(mài)服。藍(lán)色頭盔。正是小海的爸爸。

那個(gè)應(yīng)該在海上的男人，不知道什么時(shí)候回了城，不知道為什么要爬上三十二樓。

陸沉舟的手開(kāi)始發(fā)抖。

他聽(tīng)到小海在人群里哭喊：“爸爸！爸爸下來(lái)！”

然后他看到——

那個(gè)男人低頭看了一眼手機(jī)。

手機(jī)屏幕的光照在他臉上。

然后他笑了。

他張開(kāi)嘴，雖然隔了三十二層樓，但陸沉舟清晰地讀出了他的口型：

“我兒子......說(shuō)我是超人。”

他松開(kāi)手。

## 三

人群的尖叫聲像潮水一樣涌上來(lái)。

但陸沉舟什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

他只看到那個(gè)藍(lán)色的身影在墜落——

然后被二樓的晾衣架掛了一下。

然后砸在廢棄的沙發(fā)墊上。

救護(hù)車(chē)。**。哭聲。喊聲。

陸沉舟站在原地，像一尊雕塑。

他不知道站了多久，直到有人拍他肩膀。

“你是他鄰居？”一個(gè)**在問(wèn)。

“我......”陸沉舟張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“你認(rèn)識(shí)他不？”

“認(rèn)......識(shí)。”

“他為什么爬上去？你知道嗎？”

陸沉舟搖頭。

**看了他一眼，走開(kāi)了。

陸沉舟低頭，看到地上有一部手機(jī)——從那個(gè)男人手里掉下來(lái)的，屏幕碎了，但還亮著。

他彎腰撿起來(lái)。

屏幕上是一篇作文的照片。

《我的爸爸》。

他的字跡。

“我的爸爸是超人。他每天都在海上和大風(fēng)大浪戰(zhàn)斗......”

最后一行：

“爸爸，你什么時(shí)候飛回來(lái)？”

## 四

醫(yī)院走廊，凌晨三點(diǎn)。

陸沉舟坐在長(zhǎng)椅上，手里攥著一張泛黃的信紙。

那是十三年前，最后一封退稿信。

“陸沉舟先生：您的作品《數(shù)字墳?zāi)埂废胂罅ωS富，但主題過(guò)于黑暗，不適合本社出版。建議您嘗試陽(yáng)光、積極的方向。祝好。”

陽(yáng)光。積極。

他苦笑。

十三年前，他寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于“AI統(tǒng)治人類(lèi)”的故事。被十三家出版社退稿。后來(lái)自已在網(wǎng)上連載，三天后網(wǎng)站被封。

理由是：宣揚(yáng)危險(xiǎn)思想。

從那以后，他再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何“原創(chuàng)”的東西。

只幫人**。

絕不署名。

絕不**人真事。

絕不用真實(shí)情感。

他以為這樣就能安全。

走廊盡頭，手術(shù)室的燈滅了。

醫(yī)生走出來(lái)：“人沒(méi)死。七根肋骨骨折，顱內(nèi)出血，但命保住了。”

陸沉舟長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

然后他聽(tīng)到一個(gè)聲音：

“陸沉舟？”

他轉(zhuǎn)頭。

一個(gè)穿灰色西裝的女人站在面前，手里拿著平板電腦。三十歲左右，短發(fā)，眼神銳利得像刀。

“我是天樞系統(tǒng)算法負(fù)責(zé)人，**。”她把平板轉(zhuǎn)向他，“你涉嫌利用文字實(shí)施精準(zhǔn)犯罪，請(qǐng)配合調(diào)查。”

陸沉舟愣住：“什么？”

“過(guò)去三個(gè)月，與你**文字相關(guān)的‘意外事件’。”她劃動(dòng)屏幕，“請(qǐng)看。”

屏幕上，是一串觸目驚心的列表：

- 7月3日，**情書(shū)，內(nèi)容“你是我的全世界”→收信人被診斷為偏執(zhí)型人格障礙，強(qiáng)制入院

- 8月15日，**辭職信，內(nèi)容“我想去看看世界”→當(dāng)事人旅游時(shí)失聯(lián)，至今未歸

- 9月2日，**檢討書(shū)，內(nèi)容“我再也不撒謊了”→寫(xiě)檢討的孩子咬斷了自已的舌頭

- 9月18日，**遺書(shū)，內(nèi)容“媽這輩子值了”→當(dāng)事人遭遇車(chē)禍，生命垂危

- 今天，**作文，內(nèi)容“爸爸是超人”→當(dāng)事人爬上32樓，試圖“飛”

陸沉舟的手開(kāi)始發(fā)抖。

“這些都是......巧合。”

“巧合？”**盯著他，“三百七十二次‘巧合’？”

“多少？”

“過(guò)去三個(gè)月，你一共**了四百二十三篇文字。其中三百七十二篇，在七天內(nèi)發(fā)生了‘意外事件’。”她把平板往前一推，“巧合率87.6%。你管這叫巧合？”

陸沉舟張了張嘴，說(shuō)不出話。

**收起平板，看著他的眼睛：

“陸沉舟，你的文字——在**。”

## 五

走廊盡頭，一個(gè)護(hù)士推著車(chē)經(jīng)過(guò)。

車(chē)輪碾過(guò)地面，發(fā)出吱呀的聲響。

陸沉舟看著那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，突然想起一件事：

小海的爸爸，是怎么知道那篇作文的？

他爬上去之前，低頭看了手機(jī)。

手機(jī)里是作文的照片。

誰(shuí)拍的？誰(shuí)發(fā)的？

他猛地站起來(lái)，想去找小海。

但**攔住他：“你去哪？”

“那孩子......小海......他有危險(xiǎn)。”

**愣了一下，然后點(diǎn)開(kāi)平板，調(diào)出一個(gè)監(jiān)控畫(huà)面：

小海家的門(mén)口。

九歲的男孩蹲在那里，抱著膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)。

畫(huà)面右上角的時(shí)間：凌晨三點(diǎn)十七分。

他已經(jīng)蹲了五個(gè)小時(shí)。

陸沉舟轉(zhuǎn)身就跑。

**在后面追：“你站住！”

但他已經(jīng)沖出了醫(yī)院。

凌晨的城市，空蕩蕩的街道。

他跑過(guò)三條街，跑進(jìn)城中村，跑到那棟樓下。

小海還蹲在那里。

聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭。

九歲的男孩，臉上沒(méi)有眼淚，只有一種陸沉舟看不懂的表情。

“陸叔。”小海說(shuō)，“我爸飛了嗎？”

陸沉舟喘著氣，蹲下來(lái)，按住他的肩膀：“**......在醫(yī)院，他沒(méi)事。”

“哦。”小海低下頭，“那他還會(huì)飛嗎？”

“不會(huì)。他不會(huì)飛。”

“可你寫(xiě)的，他是超人。”

陸沉舟愣住了。

小海抬起頭，看著他，眼睛亮亮的：

“陸叔，你寫(xiě)的都會(huì)成真。那我寫(xiě)的呢？”

他攤開(kāi)手。

手心里是一張皺巴巴的紙條。

上面是小海歪歪扭扭的字：

“我爸爸，回家。”

陸沉舟接過(guò)紙條。

那一瞬間，他感覺(jué)到有什么東西從指尖流過(guò)——像電流，又不像。

然后他聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲。

回頭。

巷子口，站著一個(gè)穿灰色工裝的男人。

藍(lán)色的外賣(mài)頭盔。熟悉的臉。

小海的爸爸。

他明明還在ICU里。

但現(xiàn)在，他站在那里，看著這邊。

小海站起來(lái)，跑過(guò)去：“爸！”

男人蹲下來(lái)，抱住他。

然后他抬起頭，看向陸沉舟。

他的眼睛——像兩顆星星，在黑暗中發(fā)著微弱的光。

他張開(kāi)嘴，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：

“謝謝你......寫(xiě)我。”

陸沉舟低頭看手里的紙條。

那四個(gè)字正在慢慢消失。

像被什么東西——一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。